Понеділок, 8 червня 1874

До Кароліни — я вважаю за краще казати «Кароліна», ніж «Лафер'єр». Мама взяла ложу за сто двадцять франків на Реквієм в пам'ять Мандзоні, Дж. Верді. Потім, у фіакрі, ми поїхали до Лісу — там я переконалася, що Розалі Леон у Парижі не набагато красивіша, ніж у Ніцці, — незважаючи на пасмо рудого волосся, яким вона прибралася ззаду. Знаю, що вона стара й негарна, і до того ж з виглядом хворої, висохлої, напхатої — і щоразу, як я її бачу, мені хочеться повторити те саме. Зате найкрасивіша жінка в світі — мій ідеал — як завжди: вона носила світлий солом'яний капелюх увесь із білим пір'ям — я це люблю; вічні квіти здаються мені такими банальними. Якби я могла бути такою ж красивою, як вона... Я була б дуже щаслива. Мама всіма засобами намагається принизити її в моїх очах — марна справа: я знаю, яка вона є; а що до неї самої — принизити її неможливо, вона прекрасна, була і буде. «Три мушкетери» і «Двадцять років потому» не дають мені спати, а мама дратує мене, як пес. Задоволення від читання цих книг отруєне цілком — як і мої бідні перегони. Це підло!

Хочу вірити, що буваєш злим ненавмисно.