Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Неділя, 7 червня 1874

Дощить (сіра сукня), з волоссям — страшенні труднощі. Мама і Діна поїхали до церкви заздалегідь, я — слідом з Полем, але запізнилася і не заходжу. Ідемо до диякона, потім до готелю, потім повертаємось; загалом ціла купа плутанини — вона закінчується, коли ми їдемо на перегони. Попри дощ — величезна юрба, бо всі сподівалися, що до третьої години розпогодиться, що й справді сталося. Я тричі ставила, і щоразу вгадала — кажу «вгадала», бо виграла (закреслено: майже) дрібниці, але мала велике задоволення вгадати. Щоразу ставила за натхненням або обирала фаворита.
Зберігаю програму цього дня.
Їхала туди дуже весела — мені наснилися раки, що «immense!». Я чекала якоїсь великої радості, уявляла тисячі дурниць: то мені здавалося, що нас познайомлять з Федюсом і бароном де Ротшільдом, що ми підемо на трибуни, оточені, і я — сяючи. Це справді була б величезна радість для мого бідного марнославного й пишного характеру. Це правда, і я обіцяла завжди її говорити — наскільки можливо — у цьому щоденнику. То знову уявляла, що виграю тисячу франків (лише! о, часи злидарства!) і що ми ще залишимося в цьому прокляте й обожнюваному пеклі.
Адже ми надзвичайно стиснені в коштах — жахливо казати, але я змушена відмовляти собі в сукнях; а це принизливе позбавлення. Мама ледве вбирається. Жахливо! Якби справи в Росії були владнані, ми могли б із нашими прибутками жити чудово, навіть більш ніж чудово, — адже зараз, маючи, можливо, тисячу франків у спільній скарбниці, ми платимо шістдесят франків за ландо і тримаємося. Хіба можна скаржитися? Я вважаю, що Бог піклується про нас, бо без голови, без провідника ми не зведені до неприємностей, а навпаки, живемо добре й купуємо маєтки за двісті тисяч франків без грошей! Більше того: зараз вілла ще не оплачена, справи в Росії не йдуть, — а в моїй честолюбній і примхливій голові зароджується, хоч і смутно, проєкт купити особняк у Парижі. Я не люблю посередностей — і як у Ніцці ми (з Божої ласки) на Променаді Англіков, так само і в Парижі (знову з безмежним поблажливістю і добротою Бога) ми були б добре влаштовані, добре оселені, добре обставлені! Чого бракує, на жаль! що мене тривожить, що доводить мене до відчаю — це що ми не живемо у товаристві. Ті, кого скрізь приймають радо і хто скрізь почувається вдома, коли хоче, — ті, певне, можуть плювати на світ; але ті, хто не може! (або ще не спробував, — я маю божевільне й щасливе вміння завжди сподіватися). Ах! це велике приниження й позбавлення — говорячи, звичайно, в суспільному сенсі, бо серйозно є лише Бог, — але поки ми живемо (перо, що сповільнилося, знову летить!), поки в нас клекочуть людські пристрасті¹ — Боже, будьте милосердні!
Повернемось до перегонів, до дощу, до гарної погоди (я помолилася). Знаходжу, що бути без грошей — огидно. Помітила: коли читаєш і герой чи героїня, або просто якийсь персонаж, не має грошей, відчуваєш дискомфорт, хочеться перегорнути сторінку — місце здається позбавленим інтересу і черствим!!
Ось який ефект це справляє на мене. Ну то що ж — і я сама не маю грошей! Це огидно.
Я аж ніяк не стала б одружуватися з poverino: по-перше, мій шлюб нічого б не дав, бо нічого не змінив би в моєму становищі, а по-друге, я не змогла б поважати нещасного, не могла б задовольняти свої примхи й бажання і була б нещасна — через це мій характер став би потворним і я звела б чоловіка з розуму; з розуму до того, що він потопився б. Це стало б горем для цілої родини.
¹ Це слово я вживаю вперше.
Бо зараз я відмовляю собі в деяких непотрібних речах, миряюся з нашим життям тощо тощо — і тримаюся, не занепадаю, зберігаю радісний настрій, бо сподіваюся на зміни; ця зміна — шлюб. Але якщо я вийду заміж, не змінивши нічого, то зроблю чотири нещастя: своє, нещасного, який стане моїм чоловіком, моєї родини і його. Отже, бачимо, що цілком по-християнськи я молю Бога одружити мене так, як я хочу. Щасливий збіг, за який я вдячна й завжди буду вдячна Богу (можна сказати — на щастя): досі мені подобаються лише ті чоловіки, що підходять мені в усіх відношеннях. Отже, я не вчиняю жодної підлості, жодного ганебного й принизливого вчинку.
Перегони були жвавіші за звичай; я вгадувала, як щойно казала, — і до того ж вигляд коней, жокеїв і скачкового поля справляє на мене чарівний ефект. Я завмираю, коли ці шляхетні тварини наближаються до фінішу. Навіть найнудніші перегони завжди божественні в той момент, коли скачуть коні.
Ніколи ще я не бачила стільки людей, як на зворотному шляху — це було immense!
Ще один екіпаж не знайшов би місця — нікуди впасти яблуку, як кажуть у Росії. Я була незадоволена собою: відчувала, що погано причесана, і маленький чорний капелюшок ніколи мені не личить, особливо зі змученим обличчям і очима, що кліпають від світла. Ніхто, кому я надаю значення, мене не бачив.
Ми звернули до Лісу біля роз'їзду. (Закреслено: Раніше. Повертаючись із перегонів, ми) Зустріли Вітґенштейна — вірніше, бачили, як він проїжджав у екіпажі, у фіакрі чи в якомусь невибагливому авто; здається, я побачила ліврею, ще до Єлисейських полів. І як завжди в ту мить, коли я його помітила, мама сказала: Ось Вітґенштейн — сам.
Ці слова були вимовлені майже захоплено; більше нічого не знаходжу, а потім: Ось справжній наречений. Це було сказано з виглядом жадання. Я відповіла посмішкою, яку не встигла стримати — вона говорила «так, це правда», — і тут Діна: Саме те, що треба Муссі, — вона любить п'яниць. Я: — Муссі не любить п'яниць — я лише сказала, що перенесла б це набагато краще, ніж дещо інше.
Я дивилася на нього,² на цього гідного принца, — він трохи пом'ятий, але я не люблю скутості.
² Як і на решту, — не так, як я дивилася на Бореля. Він мене не бачив.
Я не люблю ні суконь, що виглядають новими, ні чоловіків, що виглядають молодими — як червоні яблука. Поль насміхається з мене, кажучи, що я люблю лише людей сорока років, — майже правда: я набагато більше люблю чоловіків, починаючи з тридцяти.
Учора я мала щось на зразок наяву сну. Два монологи — один від герцога Гамільтона, інший від принца Вітґенштейна. Я їх завжди мимоволі ставлю поруч. Я встановлювала різницю між цими двома людьми. Про першого мені більше не треба говорити, бо mulier habuit. Але оскільки в мене все є чистою фантазією — я можу. Я намалювала принца Вітґенштейна; що ж до іншого — треба його знову побачити, щоб говорити. Згадаю цей сон свого часу і в належному місці.
Мені погано й я втомлена — це все від капелюха.
Miserere!
Ми побачили Морено з трьома іншими панами у ландо — el Dimansé. Він вітав щоразу зі своїми незмінними посмішками й удаванням. Діна говорила, що він міг би казати мамі тим панам; тоді я сказала: «C'est oune dame qui était amorose de moua» — мама і Діна сказали щось, чого я не розібрала. Я:
— Ні, він не скаже цього; він скаже: «C'est oune dame rousse que z'ai boucoup connue».
Мама застигла здивована.
— Звідки ти знаєш такі вирази?
Я почервоніла від задоволення. Цей чоловік — за те лише, що залицявся до мами, — певно, приписує собі слову донжуанства. Гідна жалості істота!
Не мені судити — від чого я й утримуюся; скажу лише, що вважаю маму цілком невинною і що в своїй невинності вона дозволяє себе захопити, як п'ятнадцятирічна дівчинка, — і можна легко вважати її менш чистою, ніж вона є. Наприклад, вона часто натякає, що була «коханкою, коханкою короля». Що неправда — вона натякає на це напівпрозоро з хибної гордості. Одного дня я, доведена до відчаю, сказала їй, що думаю про це; вона почервоніла. Адже справді: якщо це правда — нічим пишатися; якщо ні — то дурнувато, безглуздо і принизливо хотіти, щоб у це вірили.
Яка я марнотратна на папір! На щастя, перо ковзає добре, і я не втомлена, — але мій розум стомився й більше не хоче служити мені сьогодні ввечері. І відмінний сон аж до обіду. Ми обідали лише о восьмій, і раки з'явилися мені марно — жодної immense радості; мабуть, мій сон думав, що задоволення побачити...

Примітки

По-французьки в оригіналі: «неймовірно!», «грандіозно!» — улюблений вигук Марі. ↩
По-італійськи в оригіналі: «бідолашного». ↩
Латиною в оригіналі: «він мав жінку» (тобто Гамільтон одружений). ↩
Латиною в оригіналі: «Помилуй» (з псалма 51) — жартівливо-драматичний вигук. ↩
Можливо, іспанське прізвисько для Морено. ↩
Марі пародіює акцент Морено: «Це одна дама, яка була закохана в мене» (з перекрученою вимовою — "une" як "oune", "moi" як "moua"). ↩
Марі знову пародіює акцент Морено: «Це одна руда дама, яку я дуже добре знав» — з натяком на близьке знайомство. ↩