Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

Вівторок, 9 червня 1874

Диякон уже тут — напросився піти слухати месу. Цей жалюгідний священик самозакоханий до краю; він вдає із себе розпещену дитину, саму чарівливість у світі — і при цьому один з найнесхитніших створінь, яких я будь-коли зустрічала. Він навіть часто забувається: наприклад, посилає Поля купити йому цигарки. Я почервоніла від гніву десять разів.
Цей жалюгідний диякон у засмолених чоботях! Ми всі готові о першій з половиною.
Вважаю (сукня біла від Ворта, волосся розпущене, непогано, гадаю), що вперше я не запізнилася. Публіка — строката суміш, надто строката; жодного пристойного обличчя, крім Віжьє, яка накрашена чарівно.
Що скажу я, бідна маленька невіглас, про реквієм-месу? Не відчуваю в собі сили критикувати. Це дуже гарно, надзвичайно гарно, захопливо, — але могло бути ще прекраснішим. Хотіла б почути ще кілька разів: такий серйозний музичний твір не можна збагнути й оцінити з одного разу. Кілька уривків вислизнули від мене — і лише зараз я знаходжу їх знову.
Верді, увійшовши, був зустрінутий шаленими оплесками. Це мене збуджує, як перегони (жодного пристойного обличчя в хорі). Я уважно слухала Вольдман і Стольц — адже відомо, що колись у мене були певні амбіції. Майже рік мій голос мандрує, як «Три мушкетери», — але, гадаю, зараз починає повертатися. Стольц докладає надто великих зусиль, щоб співати: вона має вигляд такої, що орає землю, — а не співає.
Це незабутній ранок — мабуть, колись зможу похвалитися, що вперше в Парижі чула, як виконували цю месу Верді. Стояла нестерпна спека, і щойно повернувшись, ми spogliamo. Телеграма. Що таке? Тисяча франків від тітки — все ж таки щось, коли їх надто мало, Requiem... requiem... Requiem eterno!! Мама дивилася у вікно, потім озернулася: «А може, поїдемо до Лісу?» — Я саме збиралася це запропонувати.
Ми й їдемо. Зараз я гарна: одягаю мамину білу муслінову сукню — вона мені личить; в екіпажі довжина непомітна; солом'яний капелюх, волосся напівпідібране, кілька коротких локонів на потилиці (природних). Задоволена собою — дуже задоволена тітці.
Але в Лісі я поводжуся як дурепа: щойно ми опиняємось на висоті поста мисливців-піхотинців, чорт мене штовхає, я озираюся, помічаю Федюса — чи лише його сірий капелюх — і починаю червоніти, більше від гніву, ніж від чогось іншого. Щоб не бачити цього обличчя, відводжу очі вбік:
— Бачиш, мамо, я червонію — яка жахота.
— Так, і ще як — і він дивиться на тебе в той самий час.
Це виводить з себе! Я обіцяю собі помсту на наступній прогулянці. Зустрічаємо принцесу Суворову,

Примітки

По-італійськи в оригіналі: «роздягаємось». ↩
Марі жартівливо цитує «Requiem aeternam» — вічний спокій — натякаючи на «смерть» порожньої кишені. ↩