Середа, 3 червня 1874

Підсумую ці два дні кількома словами. Вчора в готелі сталася прикрість.
Надійшли скарги: що ми лягаємо занадто пізно, що я співаю допізна і, нарешті, о жахіття! — що нас бачать роздягненими увечері. Загальне обурення й гнів годі описати.
навскоси
За цієї нестерпної спеки ми залишали вікна, що виходять у двір, прочиненими — здавалося, що ми в Ніцці.
Скінчилося тим, що мама викликала власника й влаштувала йому сцену, а сьогодні ми переїхали до готелю «Британські острови», на вулиці де ла Пе.
Дощить. Берта мала прийти до мене сьогодні о четвертій — не прийшла, на жаль.
Від черешень мені стало зле. Ці ягоди завжди обтяжують мені голову й викликають нудоту — варто лише про це написати, і мені знову може стати погано.
Мені довелося піти з вечері; ми взяли фіакр, дорогою мені стало зле, на щастя, я встигла дістатися додому, а там знову... і знову. Я хвора, чи радше дуже слабка, ледве маю снагу писати, але мені конче хотілося записати, що коли ми їхали вулицею Ріволі, вже майже біля площі Згоди (сіра сукня, дощить), повз нас промчав у фіакрі якийсь пан — як герцог Гамільтон. Він видався мені дуже гарним. Мені здалося, що він шляхетного роду, втім, можна й помилитися.
Якби я була чоловіком, а не жінкою, я поїхала б слідом за ним, дізналася б, хто він, і...
Він схожий на герцога, він молодий. Хай йому грець, який же він гарний, — подумала я й двічі чи тричі заплющила очі, щоб побачити його знову, — і з утіхи, що бачила такого гарного й шляхетного на вигляд чоловіка.
Вульгарно це в мене вийшло.