Diary of Marie Bashkirtseff

Dimanche, 17 mai 1874

At church, then at the deacon's where a gentleman surprised me: M. Arsenieff. At lunch at this same deacon's, he told me I must have a husband gentle as a lamb, who would fall over every time I sneezed. Then he called me milady, then he said I shall marry an Englishman, [Crossed out: that I would have] that I shall please the English, [illegible] since I please the Russians, what will it be then with the English? -- and he begged me to invite him to my castle in the mountains of Scotland. He is an old original and very witty; his wife too is not bad. ^[In English in the original.]

A l'église, puis chez le diacre où un monsieur m'a surprise. M. Arsenieff. A déjeuner chez ce même diacre, il m'a dit que je dois avoir un mari doux comme une brebis, qui tomberait toutes les fois que j'éternuerais. Puis il me nomma *milady,* puis il dit que je me marierai avec un Anglais, [Rayé: que j'aurais] que je plairai aux Anglais, [illisible] puisque je plais aux Russes, que ce sera-ce donc aux Anglais, et il me pria de l'inviter dans mon château dans les montagnes d'Ecosse. C'est un vieux original et plein d'esprit, sa femme aussi n'est pas mal.

We go to the hotel; I change my hat. They have not yet made me one here, and I am in despair over my head.

Nous allons à l'hôtel, je change de chapeau, on ne m'en a pas encore fait un ici et je suis au désespoir avec ma tête.

I am dressed in New Scotland, Manby, and Massa! It is abominable! So I am rather mortified and wretched; I have not my verve. At half past two we leave for the races, the last day of the spring meeting. I understand nothing about Paris races, I know nobody, I am not properly dressed, and I am bored. The moments when the horses start and finish are admittedly tremendous and lift my soul, exalt me, fill me with enthusiasm.

Je suis habillée dans New Scotland, Manby et Massa ! C'est abominable ! Aussi suis-je assez confuse et misérable; je n'ai pas mon élan. A deux heures et demie nous partons pour les courses, le dernier jour de la réunion du printemps. Je ne comprends rien aux courses de Paris, je ne connais personne, je ne suis pas habillée et je m'ennuie. Les moments où les chevaux commencent et finissent sont sans doute terribles et me soulèvent l'âme, m'exaltent, m'enthousiasment.

[Marie has torn out and removed the bottom of the page, then continued her diary on the reverse.]

[Marie a déchiré et enlevé le bas de la page, puis continué son journal au verso.]

Near the Madeleine I see Wittgenstein in a cab, and Maman says to me just at the moment I turned scarlet: There he is.

Près de la Madeleine je vois Wittgenstein en fiacre, et maman me dit juste au moment où je devins écarlate: *Le voilà.

-- And I am blushing -- what a misfortune, etc., etc. My son-in-law passes. A pity that it suffices to hear this single word for me to blush.

— Et je rougis,* quel malheur, etc. etc. *Mon gendre passe. Dommage qu'il suffise d'entendre ce seul mot pour que je rougisse*

This time it is not I who begin, but my mother. When she tells me something silly, I take it to heart, and the person she jokes about becomes... close and agreeable to me. Of course, when the person is the sort I like. Besides, Maman says this in a certain way only about proper people -- about two only. About the first she said nothing that touched me, but she said it well.

Cette fois ce n'est pas moi qui commence, mais c'est ma mère. Lorsqu'elle me dit une bêtise, je la prends au cœur et la personne sur laquelle elle plaisante me devient... *proche* et agréable. Sans doute lorsque la personne est comme j'aime, d'ailleurs maman ne dit cela d'une certaine façon que pour des gens bien, pour deux seulement. Pour le premier elle n'a rien dit qui me touche, mais elle a bien dit.

That makes me think that she never saw the Duke of Hamilton without extraordinary surprise. [In the margin: I saw this surprise with immense enthusiasm. To see my mother appreciate what I loved was a happiness. In general, I adored saying the worst of him and hearing the best.] One has only to look at my earlier diary, and it was very little developed then.

Cela me fait penser que jamais elle ne voyait le duc de Hamilton sans une surprise extraordinaire [Dans la marge: Je voyais cette surprise avec un enthousiasme immense. Voir ma mère apprécier ce que j'aimais était un bonheur. En général, j'adorais à en dire le plus grand mal et à en entendre le plus grand bien ], il n'y a pour cela qu'à voir mon journal d'autrefois et il était bien peu développé alors.

And I did not see him calmly either; on the contrary, everything was overturned within me, and every time he had the effect of a meteorite. Every time it seemed to me I was seeing him for the first time, and each time the surprise was greater and the feeling always new. What I say here is not exaggerated -- it is perhaps less, but never more.

Et moi, je ne le voyais pas calmement non plus, au contraire tout se bouleversait en moi et toutes les fois il faisait l'effet d'un aérolithe. Toutes les fois il me semblait le voir pour la première fois et chaque fois la surprise était plus grande et le sentiment toujours nouveau. Ce que je dis là n'est pas exagéré, c'est peut-être moins mais jamais plus.

The terror of yesterday has passed, and -- alas for me -- it seemed to me (I dare not say it for certain) on the way back from the races that I shall never love a man as I love the Duke. That one cannot love anyone but him. That is not what I wanted to say, nor is it what I felt either. What I say here is banal, commonplace...

L'effroi d'hier est passé et à moi, malheur, il m'a semblé (je n'ose pas le dire pour sûr) au retour des courses, que jamais je n'aimerai un homme, comme j'aime le duc. Qu'on ne peut pas aimer un autre que lui. Ce n'est pas cela que je voulais dire, ce n'est pas cela non plus que je sentais. Ce que je dis là est banal, commun...

Why then am I weeping?

Pourquoi-donc, je pleure ?

I thought, following these jokes, about the Prince de Wittgenstein; I asked myself whether he can be pleasing. Well, yes, he can be pleasing; he is even handsome. When I imagine myself speaking to him, it is always the same thing: it seems to me I would say to him, weeping:

J'ai pensé à la suite de ces plaisanteries, j'ai pensé au prince de Wittgenstein, je me suis demandée s'il peut plaire. Eh bien oui, il peut plaire, il est même beau. Lorsque je me représente que je lui parle c'est toujours la même chose, il me semble que je lui dirais en pleurant:

Ah, if you knew how I love the Duke of Hamilton.

Ah si vous saviez comme j'aime le duc de Hamilton.

I had promised to conceal nothing, so as not to have to explain later. But what would this scribbling serve if I concealed things? I am a little ashamed to confess my foolishness -- that for some days, much at Bosdlia's. And I let my fancy wander in every direction. I always need someone to think about, since Hamilton is above thoughts. In truth I can never force myself to think about him [Crossed out: for some time] for several minutes in succession, to make him enter my dreams. He passes like a flash of lightning, overturns me, moves me, and disappears, leaving me utterly undone.

J'avais promis de ne rien dissimuler, pour ne pas expliquer plus tard. Mais à quoi servirait ce gribouillage si je dissimulais. Je suis un peu honteuse d'avouer ma bêtise, que depuis quelque jours beaucoup au Bosdlia's. Et je laisse aller ma fantaisie en tout sens. Il me faut toujours quelqu'un pour penser, puisque Hamilton est au-dessus des pensées. En vérité je ne puis jamais me forcer à y penser [Rayé: quelque temps] plusieurs minutes de suite, à le faire entrer dans mes rêves. Il passe comme un éclair; me bouleverse, m'émeut et disparaît, me laissant toute défaite.

I thought that I would willingly marry Wittgenstein if he wanted me, but the Duke was there all the same.

Je pensais que j'épouserais bien Wittgenstein s'il voulait de moi, mais le duc était là tout de même.

In the evening at the Varietes, "La Perichole" with Schneider. She is adorable.

Le soir aux Variétés "La Périchole" avec Schneider. Elle est adorable.

Opposite was a young boy exactly like Remy. Maman, Dina, and I, we watched him the whole time to make sure. Maman wanted to send Triphemdos, but that creature would not go. If it was him, he did not want to recognise me. That is wrong, and it hurts me. Especially when Maman said:

Vis-à-vis était un jeune garçon tout à fait comme Rémy. Maman, Dina et moi, nous le regardions tout le temps, pour nous assurer. Maman voulait envoyer *Triphemdos,* mais cet animal n'est pas allé. Si c'était lui, il n'a pas voulu me reconnaître. C'est mal, et cela me blesse. Surtout quand maman a dit:

-- Ah really -- with Boyd, the romance continues.

— *Ah vraiment, avec Boyd le roman continue*.

Maman and Paul say it is not he; Dina and I say it is. In any case, it is a small diversion.

Maman et Paul disent que ce n'est pas lui, Dina et moi, disons que c'est lui. En tout cas c'est une petite distraction.

I loved Hamilton; since Maman spoke well of him, he became sacred to me, and since I no longer see him, I adore him like a madwoman. I am even humiliated by it.

J'aimais Hamilton; depuis que maman a bien parlé de lui, il m'est devenu sacré et depuis que je ne le vois plus je l'adore comme une folle. J'en suis humiliée, même.