❦

Saturday, 16 May 1874

Samedi, 16 mai 1874

I begin the day laughing and that is how I finish it. While lunching at the Grand Hotel I wanted to say something, but laughter overwhelmed me and held me for five minutes -- and all for a trifle: I wanted to tell Dina to send the gentleman lunching next to us a lump of sugar, to amuse him, for he was watching us.

Je commence la journée en riant et c'est ainsi que je la finis. En déjeunant au Grand Hôtel je voulais dire quelque chose, mais le rire m'étouffe et me tient pendant cinq minutes et cela pour une bêtise, je voulais dire à Dina d'envoyer au monsieur, qui déjeunait à côté, un morceau de sucre pour l'amuser, car il nous regardait.

From one o'clock to four we stroll. What a fine trade! Dina is an angel of patience and modesty, but she is unbearable with her love of shops. When I think where we have been -- at the Louvre, the Bon Marche, the Petit Saint-Thomas, the Grand Saint-Paul, the Tour Saint-Jacques, the Pink Nose, the Turned Ankle!!!

De une heure à quatre heures nous flânons. Quel beau métier ! Dina est un ange de patience et de modestie mais elle est insupportable avec son amour des *boutiques*. Quand je pense où nous avons été au Louvre, au Bon Marché, au Petit Saint-Thomas, au Grand Saint-Paul, à la Tour Saint-Jacques, au Nez rose, à la Cheville tournée !!!

My God, my head is spinning. At four o'clock we took a cab, and the same journeys begin again. But then on the boulevard I see a familiar face reclining in a cab exactly as in Nice -- Kinsky. I let out an exclamation of surprise and turned away to hide that I was laughing. We were in a carriage, and I believe he saw nothing. Maman scolded me. Some time later on the same boulevard I see the Prince de Wittgenstein, at the moment Maman says to me:

Mon Dieu la tête m'en tourne. A quatre heures nous prîmes un fiacre et les mêmes voyages recommencent. Mais voilà que sur le boulevard je vois une face connue couchée en fiacre tout à fait comme à Nice, Kinsky. J'ai poussé une exclamation de surprise et je me détournai pour cacher que je riais. Nous étions en voiture et je crois qu'il n'a rien vu. Maman m'a grondée. Dans quelque temps sur le même boulevard je vois le prince de Wittgenstein au moment où maman me dit:

-- Well, there is Wittgenstein, I believe.

— *Tiens voilà Wittgenstein, il me semble*.

-- Where? I said sharply, feigning surprise. I had indeed seen him, perched on a carriage like a scaffold and driving.

— *Où* dis-je durement et feignant la surprise, je l'avais bien vu, perché sur une voiture comme un échafaud et conduisant.

Ah, there. I am so happy when I see people I have seen in another place.

*Ah voilà. Je suis si heureuse quand je vois des gens que j'ai vus dans un autre endroit*.

It is true -- I said the same thing on seeing Kinsky. And in the evening, a third encounter: Mme Zveguintzoff. I do not speak of Think-of-Pitou, who recognised us and passed us twice. I wonder -- does he perform at the Varietes?

^[In English in the original.]

C'est vrai, j'ai dit la même chose en voyant Kinsky. Et, le soir, une troisième rencontre, Mme Zveguintzoff. Je ne parle pas de Pense-à-Pitou qui nous reconnut et nous passa deux fois. I *wonder* joue-t-il aux Variétés ?

I asked Maman the interpretation of the dream about Wittgenstein; it means that I am growing taller, or that I shall conquer. It means to conquer, said Maman, and if it is Wittgenstein, that would be better than anything. This was said in the street; we wander another two hours, from eight to ten.

J'ai demandé à maman l'explication du rêve avec Wittgenstein; il veut dire que je grandis ou que je vaincrai. *Cela signifie vaincre* me dit maman *que, si c'est Wittgenstein, ce serait mieux que tout*. Cela se disait dans la rue, nous rôdons encore deux heures de huit heures à dix heures.

My brother has stayed out all night; one no longer sees him by day. Once home, we three get into the same bed and I laugh like a madwoman. I was telling Maman about a room I shall have, in porcelain. I was saying: Of course the obelisks cannot be admitted. Is it possible to choose one's guests? -- It's a pity because I like large ones and Wittgenstein is large. Nonsense, Maman, nonsense. No doubt nonsense -- that is why I say it -- and it is impossible: he has a mistress.

Mon frère a découché, on ne le voit plus le jour. Rentrées nous nous couchons toutes les trois dans le même lit et je ris comme une folle. J'étais en train de raconter à maman une chambre que j'aurai, en porcelaine, je disais: *Bien sûr les obélisques ne peuvent s'y mettre. Est-il possible de choisir* ses invités. - *C'est dommage parce que* j'aime les gros *et Wittgenstein* gros. Bêtise maman, bêtise. Sans doute bêtise c'est pour cela que je le dis et c'est impossible, il a une maîtresse.

-- Oh that -- that is the least of things, and I do not care.

— Oh ça, c'est la moindre des choses et je m'en moque.

-- That is not the impossibility, I said to myself, laughing aloud.

— Ce n'est pas là l'impossible, me dis-je à moi-même, riant tout haut.

I told Maman he was old, forty-five; I thought I was making him older, but Maman surprised me:

J'ai dit à maman qu'il était vieux, quarante-cinq, je croyais le vieillir mais maman m'a surprise:

-- No, he is not old -- about fifty.

— *Non il n'est pas vieux environ cinquante ans*.

I thought she would say less.

Je pensais qu'elle dirait moins.

Is he rich? I asked, to conceal that my voice was trembling.

Est-ce qu'il est riche ? demandai-je pour dissimuler que ma voix était émue.

-- Yes, he has perhaps a million francs in income. Ah, rascal -- why do I not have as much? And I said several more phrases in the style of that last one.

— *Oui, il a peut-être un million de francs de revenus. Ah, canaille, pourquoi n'en ai-je pas* et j'ai encore dit plusieurs phrases dans le genre de cette dernière.

[In the margin: (I saw Lady Falkner)]

[Dans la marge:(J'ai vu lady Falkner)]

I am always afraid they will begin teasing me about this man, though there is no reason for it; but one is often afraid of trifles. And because of this fear I look as if I have something to hide, when I have nothing, I assure you. I wonder why I find myself uneasy when they speak of this man, why I fear they will tease me? These are pure trifles that prove I am still a child. Yet he is not ugly; today he even made an impression on me -- he is a true obelisk.

J'ai toujours peur qu'on ne commence à me taquiner pour cet homme, bien qu'il n'y ait pas de quoi, mais on a souvent peur des bêtises. Et, à cause de cette peur, j'ai l'air d'avoir quelque chose, quand je n'ai rien je vous assure. Je me demande pourquoi je me trouve incommodée quand on parle de cet homme, pourquoi je crains qu'on me taquinera ? Ce sont de pures bêtises qui prouvent que je suis encore une enfant. Cependant il n'est pas ugly, aujourd'hui il produisit même de l'effet sur moi, c'est une vraie obélisque.

This morning I was not asleep and not yet awake -- let us see... a word to express this state... well! I was at the Pas-de-Calais. I was thinking of the Duke, and he inspired in me such terror that my heart beat. He seemed to me so terribly cruel (his face expressed sheer cruelty) that all day I could not rid myself of this feeling. It is strange.

Ce matin je ne dormais pas et je n'étais pas encore éveillée, voyons... un mot pour exprimer cet état... eh bien ! j'étais au Pas-de-Calais, je pensais au duc et il m'inspira une telle terreur que mon cœur battit. Il me parut si terriblement méchant, (sa figure exprimait de la cruauté tout pur) que toute la journée je ne puis me défaire de ce sentiment. C'est drôle.

Every time I am in bed with Maman, she looks at me and then:

Toutes les fois que je suis couchée avec maman, elle me regarde et puis:

-- What will become of you, my little one; to whom will you fall?

— *Qu'est-ce qu'il adviendra de toi, ma petite; à qui échoiras-tu?*

All day I laugh, and I am laughing at this very moment.

Toute la journée je ris, et je ris en ce moment même.

Previous entry Notebook overview Next entry