❦

Thursday, 14 May 1874

Jeudi, 14 mai 1874

My hair is badly done; I do not feel at ease. The deacon attaches himself to our steps for the whole day; fortunately this creature does not come to the races -- we only took him back at seven o'clock to feed him.

Je me coiffe mal, je ne me sens pas à mon aise. Le diacre s'attache à nos pas pour toute la journée, heureusement que cet animal ne vient pas aux courses, nous ne le reprîmes qu'à sept heures pour le nourrir.

I was bored at the races; I know nobody. Besides, we were in a landau and did not get down. In a landau I am at home, but yesterday in a cab it was abominable.

Je m'ennuyais aux courses, je ne connais personne, puis nous étions en landau et nous ne descendions pas. Dans un landau je suis chez moi, mais hier en fiacre c'était abominable.

There was nobody interesting -- it is pitiable to see the names of those who enter horses: not a single English lord, and two wretched counts.

Il n'y avait personne d'intéressant, c'est pitié à voir, les noms de ceux qui font courir, pas un lord anglais, et deux misérables comtes.

The return and the promenade on the Champs-Elysees were dazzling. I have never been in Paris in spring, and consequently have never seen what Paris really is.

Le retour et la promenade aux Champs-Elysées étaient éblouissants. Je n'ai jamais été à Paris au printemps et par conséquent jamais vu ce que c'est que Paris.

[Marie has torn out and removed the bottom of the page, then continued her diary on the reverse of the remaining half-page:]

[Marie a déchiré et enlevé le bas de la page, puis continué son journal au verso de la demi-page restante:]

Whom and what have I seen? It is impossible to say; I could sooner say what I have not seen, but that too is impossible.

Qui et quoi j'ai vu ? C'est impossible à dire, je pourrai plutôt dire que je n'ai pas vu, mais cela encore est impossible.

What hell! What movement! What luxury! What grandeur! What wealth!!! What Paradise!

Quel enfer ! Quel mouvement ! Quel luxe ! Quelle grandeur ! Quelle richesse !!! Quel Paradis !

But one person more than the others noticed me, and I noticed her too. It is the dear, the adorable, the congenial, the beautiful Gioia; on seeing her I blushed to my ears, I watched her furtively, then I smiled sideways. Our carriages followed closely for a few minutes; it seemed to me that I was seeing a friend. She recognised me and looked at me as much as she dared.

Mais une personne plus que les autres m'a remarquée et je l'ai remarquée aussi. C'est la chère, l'adorable, la sympathique, la belle Gioia; en la voyant j'ai rougi jusqu'aux oreilles, je la regardais à la dérobée, puis je souriais de côté. Nos voitures se suivaient de près pendant quelques minutes; Il me semblait que je voyais une amie, elle m'a reconnue et m'a regardée autant qu'elle l'a osé.

A day will come when I shall see her, when I shall speak to her!... I was forgetting that I have not yet met Fedus. I fear he may have married the Obelisk. I saw the Duchesse de Mouchy, alone.

Un jour viendra où je la verrai, je lui parlerai ! ... J'oubliais que je n'ai pas encore rencontré Fedus. Je crains qu'il ne soit marié avec l'Obélisque. J'ai vu la duchesse de Mouchy, seule.

Blanche Boyd has married Lord H. Paget; she was with her sister in a charming postilion carriage.

Blanche Boyd a épousé lord H. Paget; elle était avec sa sœur en une charmante voiture à postillons.

My God! What carriages! What teams! What dresses! The Duke surpasses all!

Mon Dieu ! Quelles voitures ! Quels attelages ! Quelles toilettes ! *Le duc l'emporte !*

Only, the men wear paint. Ah! there is nothing that approaches even the shadow of the Duke -- all the rest, what wretchedness, what filth. In comparison... but! what comparisons -- can one compare anyone to him? Near the Arc de Triomphe we met Princess Souvoroff, who recognised Maman

Seulement les hommes sont peints. Ah ! il n'y a rien qui approche de l'ombre du duc, tout cela quelle misère, quelle saleté. En comparaison... mais ! quelles comparaisons, est-ce qu'on peut lui comparer quelqu'un. Près de l'Arc de Triomphe nous rencontrâmes la princesse Souvoroff qui a reconnu maman

and greeted her so warmly that Maman will call on her; the princess so pressed, so pressed Maman to come and visit her in Paris; she lent her a hundred francs to compel her to come.

et l'a tant saluée, que maman ira chez elle; la princesse a tant, tant prié maman de venir lui rendre visite à Paris; elle lui a prêté cent francs pour la forcer à venir.

Another one I was forgetting -- Moreno! I must see him.

Encore un que j'oubliais, Moreno ! Il faudrait le voir.

I am dazzled, giddy, enraptured... And I made Maman confess that to live anywhere but here is to waste one's time, one's money, one's looks -- everything, everything! I thought there was only Baden, but I see that there is Paris and Baden. How happy I should be if I could live the whole year in Paris except for three months, during which I would travel!

Je suis éblouie, étourdie, ravie... Et j'ai fait avouer à maman que vivre ailleurs qu'ici, c'est perdre son temps, son argent, sa figure, tout, tout ! Je croyais qu'il n'y avait que Bade mais je vois qu'il y a Paris et Bade. Comme je serais heureuse si je pouvais vivre toute l'année à Paris excepté trois mois, pendant lesquels je voyagerais !

Maman and everyone wanted to walk in the evening, but I wanted to go back; I find no pleasure in strolling the boulevards. Moreover, I wanted to be alone with the Duke of Hamilton. The fuller my heart, the more I have to say, the more I want to think of him -- as if I were speaking to him. And then I am relieved; it seems to me that I have shared my too-great sorrow or my too-great happiness. It is foolish, since he does not understand me.

Maman et tous voulaient se promener le soir, mais je voulus rentrer, je ne trouve aucun plaisir à rôder par les boulevards. De plus je voulais me retrouver avec le duc de Hamilton. Plus mon cœur est plein, plus j'ai à dire, plus j'ai envie de penser à lui; comme si je lui parlais. Et alors je suis soulagée, il me semble que j'ai partagé ma trop grande peine ou mon trop grand bonheur. C'est bête puisqu'il ne me comprend pas.

They were to leave me at the hotel and continue their ramblings, but at the moment we were touching the door, the deacon presented to us M. le Prince Jacqua de Bikowsky, holding him by the collar. This wretched little fool has become nearly idiotic from being so conceited. He is amusing, wretched, and it pains one to see him. When one thinks that he writes on his visiting cards le prince Jacqua de Bikowsky!!

^[In English in the original.]

Ils devaient me laisser à l'hôtel et continuer leurs ramblings, mais au moment où nous touchions la porte, le diacre nous présente M. le prince Jacqua de Bikowsky, le tenant par le collet. Ce misérable petit fou est devenu presque idiot à force d'être fat. Il est divertissant, misérable, et cela fait de la peine de le voir. Quand on pense qu'il écrit sur ses cartes le prince Jacqua de Bikowsky !!

He spoiled my evening. This creature, worthy or unworthy of pity, has eaten through all he had; his aunt turned him out, and there he is, bereft of everything.

Il m'a empêché ma soirée. Cet être digne ou indigne de pitié a mangé ce qu'il avait, sa tante l'a mis à la porte et le voilà dépourvu de tout.

Miserere!

Miséréré !

Why do they say that a woman who loves society too much cannot be a good wife? I believe the very opposite, at least for me. For the more I went into society, the more people I saw, the happier, the gayer, the more dazzled I should be, the more I should want to be alone with the one I love, to speak to him, to tell him what I think! He would never leave me -- lovers follow their mistresses; why should a husband not follow his wife? When he loves her, [Crossed out: no doubt] of course.

Pourquoi dit-on que la femme qui aime trop le monde ne peut pas être une bonne femme, épouse ? Je crois tout le contraire, du moins pour moi. Car, plus j'irais dans le monde, plus je verrais de monde, plus je serais heureuse, gaie, éblouie; plus je voudrais me retrouver avec celui que j'aime, lui parler, lui dire ce que je pense ! Jamais il ne me quitterait, les amants suivent bien leurs maîtresses, pourquoi un mari ne suivrait-il pas sa femme ? Quand il l'aime [Rayé: sans doute] bien entendu.

Is it true that the titles of husband and wife destroy all love, all poetry? No, I will not believe it; my heart is too young to believe it. I believe I shall never think otherwise.

Est-ce vrai que les titres de mari et de femme détruisent tout amour, toute poésie ? Non, je ne veux point croire cela, mon cœur est trop jeune pour le croire. Je crois que je ne penserai jamais autrement.

Previous entry Notebook overview Next entry