Středa, 13. května 1874

Všichni jsou strašně nevrlí, u Laferrièra, kde jsem si objednala šaty, vyhodila bych se z okna, kdybychom nebyli v přízemí, tolik mě rozzuřili!
Nikdo mi nikdy nenahradí Wortha, je mi do pláče.
Nevím, co jí je, máma vřeští a hystericky naříká a dohání mě k šílenství ponižujícími a odpornými slovy! To je mučení přímo cílené, a obávám se, dobře propočítané. Otrávila mi veškeré štěstí z toho, že jsem v Paříži! Rozzuří mě to, pláču, křičím! Přivádí mě to k šílenství! Ó, můj Bože! Můj Bože!
Ale nejhorší je, že vyje a naříká, jsou chvíle, kdy si myslím, že je šílená.
I přes všechny ty bolesti, všechno to zavýjení, všechna ta urážlivá slova jsem šťastná. Člověk žije jen v Paříži.
To je mé uvažování, mé přesvědčení, mé rozhodnutí, s věkem se možná stanu pokrytkyní a budu říkat, že je to špatné, že je to zbabělé, že to jsou myšlenky dítěte, šílené, zvrácené fantazie; ale teď vím, díky Bohu, ještě umím říkat pravdu a říkám ji — tady ji máte.
Potřebuji hôtel v Paříži, koně, kočáry, diamanty, šaty, večírky! Musím být vyhledávaná, musím být ve společnosti, musím v ní zaujímat jedno z prvních míst, musím ve společnosti zářit, aby mě zbožňovali — když ne pro mou krásu, která neexistuje, pak pro mé jméno, mé peníze, moje bály a co já vím?!!!
To je to, co potřebuji, bez toho nemohu žít. Když vyjdu do Boisu, do divadla, na ulici — všude je to mučení! Vidím lidi, kteří mají všechno, po čem já zoufale volám! Ach, ti lidé! Nepochopí mě — kdo nikdy neměl hlad, neví, co to je —
Ale přemýšlím — mohlo by se říct, že je špatné mě vozit do Paříže, že mě Paříž ničí! Není to pravda, tyto myšlenky jsem měla vždycky, od narození. A komu bych se ostatně musela zodpovídat? Z čeho? Jsem ješitná, jsem ctižádostivá! [Škrtnuto: jsem] To jsou chyby, ba ještě horší. Ale nejsou snad právě tak ješitní a ctižádostiví ti, kteří vlastní [Škrtnuto: všechno] to, co já toužím mít, a jsou s tím spokojeni?
Každou chvíli pláču (uvnitř), trpím, závidím!
Proč nejsem bohatá!!!!!!!!!!!! Všechny vykřičníky na světě nikdy nevyjádří tu zlost, zoufalství, šílenství, které tato slova vyjadřují!
Kdybych vyhrála dvě stě tisíc rublů, s těmi velikými částkami bych možná byla šťastná. To je sedm set tisíc franků — s tím se dá žít. Za čtyři sta tisíc franků lze mít palác na Champs-Élysées, dvě stě padesát tisíc franků na jeho vybavení; ne, celkem by mě to stálo pět set tisíc franků, zbývalo by mi dvě stě tisíc franků, koupila bych koně, kočáry za sto tisíc franků, zbývalo by sto tisíc franků, které bych utratila za deset let, deset tisíc franků každý rok, dokud se nevdám, nebo bych je uložila na jedno procento. Ne, udělám to jinak — nejdřív bych se provdala a pak bych udělala, jak říkám.
Ale bohužel nevyhraji — nemodlím se k Bohu dost, nemodlím se k němu dost dobře! Chlubila jsem se, že člověk může dělat, co chce, no ale nemůže! Hle! Bůh se rozhněval nad touto domýšlivostí, trestá mě, potrestal mě. Obávám se, že ještě ne dost.
V Paříži jsou muži — to jsem si všimla před osmi měsíci. Těší mě to, ale v ten den, kdy jsme opustili Nice, se mi zdálo, že procházím kolem hotelu d'Angleterre, a najednou mi Dina říká:
— Marie, podívej, podívej.
Otočím se a vidím docela blízko ve voze vévodu z Hamiltonu, ale tak ošklivého, že sen nevyvolal žádný dojem.
Jak jsou sny podivné. Proč ho vlastně nikdy nevidím takového, jaký je, ale vždy s jinou tváří nebo velmi ošklivého?
Večer jsme šli do Vaudeville, „Les Ganaches". Považuji tuto hru za velmi nemorální; to je skutečná zkaženost, a ne „La Fleur de thé", „La Belle Hélène" atd. Milovat vnuka služebného! Od takových myšlenek se může zatočit hlava šíleným ženám. To jsou nebezpečné, nemorální hry, které by se neměly ukazovat mladým dívkám.

Poznámky

Pozn. překl.: „Les Ganaches" (1862), komedie Victoriena Sardoua o provinčních měšťanech. Marie ji považuje za více nemorální než operety jako „La Belle Hélène" kvůli překračování třídních hranic (milování vnuka služebného).