П'ятниця, 10 квітня 1874

Чому, коли хочеш на когось подивитися, тягнешся дивитися в очі? [Викреслено: і все] Я не можу судити про людину, поки не побачу її очей, — і думаю, що люблять очима: саме очі подобаються, прив'язують. Очима ми говоримо одне одному, саме зустрічаючись очима відчуваєш хвилювання. Коли дивишся на когось, не зустрічаючи очей, — це ніби дивишся на будинок чи дерево, але з очима — це інше; ними бачиш те, що відчуваєш, в очах читаєш думки людей… саме очі оживляють обличчя, саме вони виражають радість чи смуток, все, що відчуваєш зрештою. Очі для обличчя — як сонце для землі.
Це в очах… але можна сказати простіше: «Очі — дзеркало душі».
Знову сьогодні тричі в церкві й на аукціоні, де продавали занадто дорого. Анна була там за дверима; коли треба було записати ім'я, я чекала, що вона скаже; здається, я на неї дивилася, Діна стояла поруч зі мною; здається, вона зрозуміла мій погляд, бо сказала: «Пані Блюмель». Не знаю чому, але це мене зворушило ★і серце моє стиснулося.*
На плащаниці* було стільки народу, що ми ледве пробралися.
Увечері ★на вечірні зі свічками так жарко, що я не дихала. Не було стільця, ця спека мене задушувала. Чоловік, що плаває, був із дружиною і дочкою, — його дружина нашої віри, він сам — не знаю, він ходить до церкви щодня з середи.
На аукціоні мама розмовляла з Тучевим. Жорж представив йому Поля.
Увечері в мене запитували, чи вийшла б я за Вальцева, — так, і за Ламбер'є, — так; я сказала більше — сказала, що всі для мене рівні, і якщо людина дуже багата і може дати мені гарне становище в найкращому товаристві, — я б її взяла без вагань. І це правда — лише одна людина мені подобається, решта рівні. Якщо я не можу мати цю одну — всі інші, що відповідають моїм умовам, мені підходять.
Часто думаю, як жахливо мати за чоловіка людину, яку не любиш, але решту часу думаю, що це можливо. Якщо я не зможу вийти заміж за того, кого полюблю, — спробую взяти старигана. Дружина старигана так зажана залицяльниками. Але треба й вибирати — іноді старий гірший за молодого. Вальцев має вигляд і є гарним мішком [грошей]; також він ненавидить і боїться жінок.