Середа, 1 квітня 1874

Перше квітня! Поль кілька разів мене піймав, але я зробила краще — написала Валіцькому листа від імені англійця, якому він дав ляпаса минулої суботи в Монако за зухвалість щодо Поля.
У цьому листі я прошу його прийти завтра до готелю «Медітерранеє» о дев'ятій.
Якщо він не здогадається — буде чудово.
Вчора я вже лежала, коли я його побачила, — так добре, що навіть неймовірно.
Ми були у 55, потім я залишила маму, тітку і Валіцького на вокзалі.
Я думала розіслати всім друзям Федюса «Колись прийшов новий пан», але треба порадитися з мамою — можливо, це занадто велика дурниця.
Я думаю лише про момент, коли буду в Парижі, — але спочатку до Женеви; я обожнюю Женеву на два тижні, але Париж — назавжди. Нарешті я знаю, чого хочу : Парижа. Я б хотіла Лондона, але Гамільтона більше немає. Навіть без нього я вагаюся — Париж чи Лондон, — так що знову не знаю, чого хочу; хочу розділитися між Парижем і Лондоном, який я люблю, ніколи його не бачивши. Я обожнюю англійців — і цього досить.
Мама повертається о десятій, і всі інші теж, — але вони вечеряють у «Лондон Хауз». Близько одинадцятої всі повернулися, і розповідають, що пан Карітов, його дружина тощо — всі закохані в мене: моя хода, мій голос, моє обличчя, моя усмішка, мої манери передусім — все їм здається чудовим. Вони навіть знайшли для мене відмінного нареченого — чотириста тисяч рублів ренти, — один із їхніх зятів або двоюрідних братів, або брат дружини їхнього сина, якийсь Сорокоумовський, хоробрі крамарі. Сороко- тощо торгують хутром. Але яка жахлива назва — Со-ро-ко-у-мов-ський!
Я з сумом думаю про те, що є якісь Сороко тощо страшенно багаті, тоді як я — ні.
Ах, якби я була багата!
Черево козулі!