Вівторок, 31 березня 1874

Я виходжу лише о п'ятій, — на щастя, прохолодно. Ми йдемо до вілли, на Прогулянку. Левін ішов пішки і привітався, — не знаю, про що я думала, але в перший момент мені здалося, що то Вітґенштайн мене привітав, і я застигла вражена.
Іду з мамою, тіткою і Діною до крамниці богемського кришталю, де купують кілька непотрібних дрібниць. Пан Аплечеєв приходить привітатися з мамою біля екіпажу.
Попри все я була майже певна, що цей кінь належить йому — і справді. Ось іще одне ім'я, яке нагадує мені про нього і змушує ним захоплюватися.
X З очей, з серця; бувають моменти, коли герцог Гамільтон — лише спогад. Він і не повинен бути чимось іншим після свого шлюбу.
Любити його тепер — гріх. Тільки-но я пишу те, що щойно написала після X, як відчуваю протилежне і відчуваю, що він єдиний чоловік, якого я можу любити цілком; не з доброти, не зі снисхідливості, а тому, що я його люблю.
Він єдиний, кого я могла б поцілувати… із задоволенням.
Він єдиний, хто мені подобається цілком, у кому я не знаходжу нічого, що можна дорікнути.
Я помиляюся, так його вихваляючи, — це послаблює те, що я відчуваю.
Чого б я не дала, щоб його побачити… якби він зараз увійшов сюди.
Відомо, що я обожнюю ніч; я повертаюся з кабінету для занять; я відчинила вікно, небо було матовим, хмари закривали місяць, я починаю співати і помічаю, що є чудове відлуння. Я гукнула Жозефіну, яка остовпіла, — зрештою, вирішивши, що то якась людина співає, я гукнула: Бі-жу, Бі-жу, потім Бет. Дурниця. І відлуння чудово повторило все. Я у захваті й зачарована.