Понеділок, 30 березня 1874

Я не хотіла їхати об одинадцятій, мама наполягла, і ми поїхали. Снідаємо в готелі «Париж», утрьох — Діна, я і Поль. Я не вважаю це надто пристойним, але оскільки нікого про це не попереджають, хай так буде: тим гірше для них і для нас. Щоб скоротати безмірно довгий час, іду до читальні з Діною. О третій прошу, щоб хтось пішов зі мною на Стрільбище. Як завжди, ніхто не хоче, і мене б відпустили самою поміж всіма цими брутальними і невихованими чоловіками, якби я не заперечувала. Вони не думають, що це непристойно, неможливо, ганебно. Але вони заціпенілі, притуплені; думають, що це нічого — аби лише грати. Це безумство, це боягузтво.
Мама часом має свої осяяння, і сьогодні, якраз, вона їх мала. Все минуло спокійно, окрім кількох нахабних bruscades [sic] з боку тітки.
Зрештою мама пропонує мені піти на Стрільбище, але я була настільки обридлена всіма можливими дрібними прикрощами, що відмовляюся і йду лише тоді, коли вона каже, що піде сама. Поль із нами. Я добре знала, що день не закінчиться спокійно. Мабуть, прокляття тяжіє над нашою родиною — ми пожираємо одне одного.
Ми залишаємося на верхній терасі, приносять крісла — місце дуже приємне, якби ми були в іншому настрої. Левін приходить і лишається поруч, поки ми не йдемо. Кілька голубів упало зовсім близько. Мені не подобається манера Левіна — він розмовляє надто запросто. І він жодного разу не наніс візиту. Мушу сказати, до великого мого задоволення, що мама була [викреслено: досить] холодна. На виході я зустрічаю князя Вітґенштайна, я підняла очі подивитися, хто це, і зустріла його погляд.
Коли я побачила його за півгодини, як він піднімається сходами казино (ми йшли на вокзал), дивлячись на нього, я подумала: справді, в Ніцці він єдина істота, яку можна назвати… чоловіком… і навіть трохи більше.
Ми від'їжджаємо під заступництвом пані Анічкової. Але на авеню де ла Ґар ми зустрічаємо Бет і Маченьку, мене охоплює нова думка, — я повертаюся, обідаю, і ми знову їдемо до Монако. Там сьогодні ввечері гарний концерт, і я трохи думала побачити князя Вітґенштайна — його вигляд мені приємний.
[На полях: Поїзд із кокотками, їхні пісні, чоловіки.]
На концерті також я з мамою і Діною, — мені жахливо спекотно. Федюс [викреслено: я писала скорочено «Федюс», але не можна зрозуміти, що це означає; тому краще писати повністю] кілька разів проходить, не наважуючись дивитися, — перед мамою. Потім він щось каже герцогині де Муші, і вони обидва обернулися. Це тонке створіння, цей маленький засалений, цей жалюгідний домовик — він здається мені таким огидним, несимпатичним і нахабним. Зі мною часто трапляється дивуватися з того, що я зробила або подумала. Але що дивує мене найбільше — що я колись могла допустити Федюса у свої фантазії! Навіть давши йому найнещасливішу роль. Він такий бридкий, що мені здається, я не зможу його торкнутися.
У нього вигляд гнилого (слово брудне) і засаленого. Коли я хочу знати, чи приємний мені чоловік, я запитую себе: чи можу я його поцілувати — і ж ні, мені здається, що я ніколи, ніколи в житті не зможу поцілувати Федюса… тьфу, жах!
Щоразу, коли я випадково зустрічала це створіння, я суворо відверталася — він не наважився сміятися.
Мама кілька разів мене розлютила: вона каже круп'є — «Котра година, мала боїться спізнитися на поїзд» — Вона каже це невинно, але це «мала» обурює мене настільки, що навіть зараз я мушу встати і пройтися кімнатою. Я мала необережність виявити своє незадоволення у вагоні, і тоді, Господи помилуй! починається одна зі звичайних маленьких сцен.
Мені було незатишно в залах після концерту — лишилися тільки кокотки. Але треба було чекати годину, і я була змушена там залишитися. Федюс сів на один зі столів, уже накритих сукном.
Потім кожен лишився зі своєю дамою. Це справді непристойно. Але найбільш скабрезним було відправлення — ці пани, яких ведуть ці дами, і в момент відправлення — які вигуки, які пісні! Поїзд вже рушив, а пісні ще чулися, — і як ці пісні та вибухи сміху погано пасують до прекрасного неба, місяця і моря, що відділяються від величної і темної маси гір.
(Чарівна сцена триває і довго продовжується вдома. Ми-зе-ре-ре.) Чи всі чоловіки живуть, як ті, яких я бачила сьогодні ввечері? Все це справило на мене неприємне й сумне враження. Ці чоловіки і ці жінки, що за…
Кожна веде свою здобич.