Вівторок, 3 лютого 1874

І нею захоплюються!
Miserere!
Треба ж бути такими дурними!
Мама купила мені ще кілька книг — те, що я читаю відразу, це «Людовик XIV і його століття». Книга відкрита переді мною, я дивлюся на Бекінгема — він такий вродливий. Тільки англієць може бути таким вродливим. Немає нічого подібного до англійського герцога-парижанина; коли я зустрічаю такого, де б то не було, навіть у книзі, я приходжу в захват і обожнюю його... Я обожнюю Бекінгема. Він був таким же огрядним, як Гамільтон, [Закреслено: обожнюю] що таке худий чоловік! Я читаю пригоди Бекінгема, я їх поглинаю. Гамільтон — це сучасний Бекінгем! Але нещасний зв'язаний своїм почесним шлюбом із пересою. Miserere! Англійка не може бути красивою, як мені до вподоби. Як жінка — є тільки я, як чоловік — англійський герцог-парижанин, але він мусить бути огрядним, як... Гам... як Бекінгем. Ще кого я обожнюю — так це Нерона.
Майже опівночі, я читала. Як видно, що я
така молода — за кілька років книга не змусить мене не спати, а змусить позіхати.
Якою мудрою я себе вважаю! І як я сміятимусь зі своєї мудрості пізніше.
Мені снився Гамільтон, але він не мав свого обличчя.
Я не пішла лягати — мене займає наступний карнавал, і я йду поговорити про це з Діною, яка читає у вітальні при світлі лампи Жозефіни.
Ми довго говоримо — про костюми, про товариство, особливо про те, як ми поїдемо. Ми бідкаємося над нашим життям — як ми будемо самі, як це буде нудно, бачачи, що всі знайомі між собою. Ми стільки наговорили, що всі повертаються з Монако останнім потягом і застають нас так. Я спускаюся вечеряти, лягаю о другій ночі, безкінечно жалкуючи про пропущений бал. Це найкращий бал сезону, і як я сердита, що мама не поїхала! Годі.
Знову сіра й дуже холодна погода. Я дуже застуджена (плащ-конспіратор, гарно). За такої погоди така гарна шкіра.
Ми йдемо — Діна, Поль і я — на набережну, людей мало; я знімаю плащ-конспіратор, щоб надіти жакетку Діни, яка стає гарною на мені. Я йду на прогулянку з Гічкок. Заходжу до Буссі подивитися на перли — мені хочеться пару сережок із чорних перлів.
Нам, гадаю, буде нелегко позбутися Гічкок. Гідності їй бракує до такої міри, що вона сказала: «Думаю, ви не поїдете раніше березня.» Ось створіння, негідне навіть ненависті.
Я розсердила тата, імпровізуючи погані вірші за столом, потім я почала говорити, яка я красива, чарівна тощо, тощо. Спершу він сказав, що я потворна, потім розлютився й закінчив криком. Оскільки я думаю, що не варто було з ним жартувати, я пішла миритися.
Коли я думаю про наше життя, я в розпачі. Діна має рацію, що не йде на бал — їхати, як ми, — огидна річ. Часто я забуваю й пом'якшую все для себе, але гола правда показується й розчаровує мене, доводить до розпачу!..

Примітки

В оригіналі англійською: walk.
В оригіналі англійською: I think you won't go before March.