Понеділок, 2 лютого 1874

Нарешті мама сказала міс Гічкок, що та може їхати, бо ми збираємося подорожувати.
Я покинула годину фортепіано й малювання — треба було вписувати списки чи оголошення, чи не знаю що, які мама розсилає всім своїм знайомим і навіть тим, кого не знає, щоб оголосити збір у Нотр-Дам. Я послала тітці Тутчевій і моєму найдорожчому кузенові князю Ерістову.
Всі в Монако, я виходжу з Діною — сьогодні я напрочуд біло-рожева (сукня коричнева, гарно). Перед самим від'їздом приїжджає Жорж, ми його беремо; я несу цьому нещасному Дево список із хімії; потім ми їдемо на набережну. Сильний вітер, день сірий, але дуже приємний і схожий на осінь, яку я люблю. На жаль, треба забрати тата — і тоді він починає разом із Жоржем кричати, реготати так голосно, що коні іржали, й говорити жахливі речі.
Ми забираємо Поля від Ваша о четвертій; мені подобається бачити багато чоловіків, і хоча це були мій дідусь, мій брат та мій дядько, це мало гарний вигляд. Дві жінки й троє чоловіків (жінки? — чоловіки?) — Але вони так розійшлися й кричали, що я повертаюся додому зовсім нещасна.
Боже мій, чи є в цих людей хоч якесь почуття людяності, розуму, розуміння, інстинкту, принаймні?! Бути брудними, тупими й безчуттєвими шматками дерева! Боже мій, ніщо мене так не
обурює, як ці натури, позбавлені будь-якого почуття делікатності, будь-яких принципів і будь-якої поваги до віку — мені лише п'ятнадцять!
Вивітрені рештки того, чого ніколи не існувало! І до того ж грубі та нахабні до найвищого ступеня? Боже мій, ніщо мене так не доводить до сказу! Я від цього божеволію.
Жорж, зовсім збентежений, прийшов пошепки просити поради, як краще одягти Ганну на бал, що відбудеться сьогодні в Монако. Мама дала свою сукню з перлово-сірого атласу — це щедро, і мене це зворушує.
Ці створіння викликають у мене жаль, і мені здається, якби я заговорила з кимось із них, я так відчула б свою велич, що заплакала б. Я не йду пішки, я була на вулиці близько трьох чвертей години. Я знала, що нікого не буде.
Не знаю, яку насолоду я знаходжу в тому, щоб сказати щось погане або почути щось проти Дзьоба. Сьогодні ввечері Соломінка сказала, що в неї нічого немає — ні стану, ні грації, вона невисока, погана статурою, неграційна, стан негарний, ніс [Слова закреслені. Закреслено: папуги, її рот] надто довгий, вона погано ходить. Ось що каже Соломінка, і я з цим згодна; єдине, що в неї є, — це ім'я й титул, і це надає їй розуму.
Я ще додам, що її ніс — папужиний, а рот — Дзьоб (закоханий?), що від вуха до вуха тягнеться.