Неділя, 1 лютого 1874

Я запізнилася до церкви (я негідна створіння, на потяги до стрільби по голубах я ще жодного разу не запізнилася). Десь о другій, третій годині до нас приходять гості: пані Варродель, Філімонови й пан Потьомкін (сукня блакитна,
заспана й стомлена, але непогано). Вже кілька днів я дуже охрипла, говорю дуже тихо, і мене не чують — настільки в цьому домі звикли кричати.
П'ятниця буде нашим прийомним днем. Він збере ту трохи порохів, яких ми знаємо, — це набагато краще, ніж нічого. Панна Філімонова виходить заміж наступної середи — я хотіла б, щоб моя сукня вже надійшла. Ми йдемо на музику, народу багато, але все сумне, порохнисте, негарне; у Джої два екіпажі, але мордочка Саксонської мені подобається більше. Я ніколи не можу точно знати, чи мені подобається Джоя, чи ні
[На полях: Я хвора, здається, надто часто — записую це для перевірки.]
Верман не прийшов, кажучи, що мама не хотіла його приймати; вона була хвора й не могла його прийняти того дня. Я зробила вигляд, що не бачу його, коли він сьогодні вклонився, але мама й Діна відповіли на вітання — його душі?
Дзьоба більше не видно, Верман сам, а граф де Ламбертьє в ландо з Франсіа. Але в цього любого Дзьоба Закоханого вже є інший, тобто третій.
Мені сумно, мені нудно.
Мама попросила княгиню сказати Гічкок, що вона більше не потрібна, і ця чарівна зірка заявила, що пані Башкірцева повинна сказати це сама; тоді Бете каже, що говорить від імені пані Башкірцевої; тоді зірка каже, що залишиться ще три тижні, що не має наміру їхати раніше березня. Ось яка відданість! Ця негідниця вкрала в мене ще два місяці.
Плани подорожі до Росії, гадаю, пропали. Це забрало всі мої надії, і я знову занурена в нудьгу й темряву. Коли не бачиш або принаймні не передбачаєш кінця — дуже нещасний. Я думала поїхати до Росії, перемогти ворогів, очиститися й жити в Парижі, як я хочу. Але людські плани! На жаль, повторю прислів'я старе, але дурне: «Людина припускає, Бог розпоряджається». Але це все ж правда. Я покарана за свої: Що я хочу, те й зроблено. Роблять, що хочуть. Я маю все, що хочу. Я матиму все, що хочу. Щиро дякую Богу за те, що приборкав мою амбіцію і дав мені добрі уроки.
Майже нічого з того, чого я хочу, не збувається.
У п'ятнадцять років я зламана.
Так хотіла б, щоб мама завтра поїхала на бал! Вона не
хоче їхати без Діни, а ця ослиця впирається. Не знаю, чому мені так хочеться, щоб вона поїхала. Я собі сказала: якщо знайду маму в саду — вона поїде, а якщо ні... Я спускаюся й знаходжу її в їдальні з руками у воді — Піту жахливо покусав її. Треба вірити в дурниці — майже всі вони збуваються для мене.
Я, мама й Діна йдемо до пані Анічкової. Вона здивована й рада мене бачити. Я буваю в неї раз на рік — через її огидних дітей. Я ставлюся до неї по-товариськи, і оскільки вона має до мене велику повагу, мені з нею досить приємно.
Я закінчила «Ла Вальєр». Уссе монотонний, проте я читаю його із задоволенням, і він читається на одному подиху.
Я матиму «Куртизанки світу» після «Ніклбі», щоб Уссе мені не набрид, якщо я читатиму їх одразу після «Ла Вальєр».