Вівторок, 18 листопада 1873

Виходжу спершу пішки з Гітчкок — починаю звикати до коричневої сукні, корсаж сидить чудово. Минаємо набережну Массена, потім набережну. Сезонники вже вкопані на набережній від громадського саду до будинку N 7 — я не проходжу між цими двома рядами очей, що витріщаються, як гармати корабля. Кілька днів я гуляю з боку будинків — це новіше. Уся наволоч ходить біля моря.
Чую жахливі речі! Мама купила дім (Купелло). Я була обурена до крайності — купити дім у Ніцці? Правосуддя Боже! Дім у Ніцці, жити в Ніцці! Навіть якщо (Жоржа виправдано в Ексі; мадам Анна де Толстой отримає лише штраф п'ятсот франків за два ляпаси) подібна ганьба трапилася, не слід жити в домі, придатному лише для збагатілого дантиста! Якби це була благородна вілла на пагорбі, з садом, у доброму місці, чи на Англійській набережній, — навіть такий дім міг би зійти. Але в діру! Далеко, в провулку! За авеню де ля Ґар! У низині! О! О! Це та потвора біля вілли Марґеріт, поруч із водолікарнею, до Скаріатіних. Маленький гриб, роздушений при народженні! Якби ця вілла була на набережній — її слід би хапати, а не просто брати. Бо якщо не живеш — напевно здасиш. Ми не можемо жити в Ніцці — мама не зуміла утвердитися на початку, а тепер запізно для людей таких безпечних, thoughtless і ледачих. До того ж ця дурна справа в Росії, яка все заплутує. Толстой лишила чимало отрути за собою, ця наволоч.
Щовечора молю Бога, щоб Він дозволив нам поїхати до Росії й закінчити з Його допомогою цей процес, що нас гризе й отруює наше життя, моє передусім. Потім повернутися до Франції й оселитися в Парижі як слід. Бо жити так, як зараз, — жахливо. Як у Ніцці, у самій Ніцці, не відігравати жодної ролі й бути невідомою з її бридкою аристократією! Це мучить мене щомиті, кожна втіха стає нудьгою. Коли виходимо — самі. На перегонах — самі. У театрі — самі. Скрізь, скрізь самі. І навіть не зовсім чужинці, які нікого не знають і приїжджають із чарівністю новизни. Всі хочуть знати, хто вони, що вони! А ми — не знаю що... ніщо, так, у Ніцці гірше за ніщо. Це ганьба, жалість, нещастя для мене. Мудрі можуть сміятися з того, що я кажу, — але ті, хто опинявся в подібному становищі, мене зрозуміють.
Карета приїжджає, але повна; мама хоче, щоб я ще почекала, але вже запізно — мені потрібна карета. Тоді мама й Діна беруть якусь вікторію й їдуть до мадам Говард, лишаючи нам ландо з татом і Ренаром. Іду тоді шукати ваги (вони не працюють) і Бет. Повертаю ваги й заходжу до Оди для Бет. Зустрічаємо маму на набережній; наздоганяю, сідаю в її карету, відсилаючи Діну до ландо, і проїжджаємо біля будинку Купелло. Повторюю мамі те, що щойно казала, — але спокійно; спробую здобувати перемоги спокоєм і тихістю. До мого спокійного бою не звикли — і це спрацює, сподіваюся. Повертаємо на набережну, де видно всю молодь Ніцци — її сьогодні чимало, і непогана; є Сен-Клер та ще кілька інших, охайніших. Потім я говорила з мамою про життя в Ніцці (сторінки 182-183) — теж дуже спокійно, і ледь не заплакала; на щастя, нікого в ту мить не було.
Мені сьогодні залежало показатися через вчорашній випадок.
Увесь час у кареті, каже мені Бет, у мене був вигляд Поліни. Я й сама це відчувала — зовсім не хотіла. Копіювати Поліну — фу! Бридота!
Мадам Говард приходить трохи перед обідом, і ми говоримо про вчора. Вона хоче мене переконати, що я скакала галопом. Ніколи я не скакала галопом від літа. Це Ліз і Елен ганебно скачуть галопом; я рисю — це вченіше й красивіше, не кажучи, що в сто разів приємніше. Валіцький навіть сказав, що «в цьому жахливому безладі бог шпорив запорошений бік мого коня». Тобто що я била його хлистом. У мене його й не було! О правдо, свята правдо, де ти?!! Я ще молода й не можу терпіти брехні та несправедливості. Кажуть, що до них звикаєш і навіть починаєш сам так говорити й робити. Скажіть після цього, що люди не досягли досконалості!
Мама надто слабка. Я б мала бути матір'ю, вона дочкою. Забрали мого коня, я сідаю на щось таке, що падає без мене. А потім мені кажуть, що мене люблять, і через це просять бути обережнішою — не скакати галопом. О Боже! О Правдо! О Справедливосте! Я — галопом.
Але бідна жінка (Говард) — вона впевнена в тому, що думає, вона не знає! Вони не бачать, що роблять. Зрештою, вона чарівна й надзвичайно люб'язна.
Диякон дає мені рацію.
Гамільтон продає свою стайню. Бідний герцоже, ти опускаєшся!
Я сказала це Бет при Термосірісі, й ця маленька комаха припускає, що герцог розорюється. Він навіть сказав, що, безсумнівно, жінка коштує більше за коней. Я ледь не сказала, що Джоя коштувала немало. — (Відповідь на продаж.)
— Ну що ж, він одружується, — каже Бет.
— Ні, — кажу я, — він опускається до наволочі.
Я закриваю рот, не договоривши «наволоч» — цей Терм тут, а в нього язик!

Примітки

Безтурботних (англ.).
Цитата з «Федри» Расіна (V дія).
Кінь упав, не я.