П'ятниця, 7 листопада 1873

[Два рядки закреслено: Плани щодо Росії, Парижа, Бадена, жалі за герцогом у кареті.]
Їздила верхи з Полем о пів на п'яту — трохи пізно, зате не так гаряче. На початку не могла як слід рисити, тільки наприкінці succeeded. Була різна публіка. Деді-Бреді теж. Але нещасний Поль мавпує Халкіонова й їздить дуже погано. Посеред набережної бачимо, як наближається кавалькада — Арсони й пані Одіфре. Вони скачуть галопом, ми рисимо, але в мить, коли ми зовсім поруч, мій кінь стає дибки, підскакує й пускається галопом. Кавалькада здіймає пронизливі крики.
За мить Арсон зупиняється — «порятувати» — але все проходить чудово, і ми спокійно їдемо далі.
Сьогодні ввечері я наробила й наговорила стільки дурниць, особливо міс Гітчкок, що зовсім утомилася. Зіграла канарку, кажучи, що це російський гімн, і так далі.
Піту стає дуже злим, і мама казала мені не підходити до нього:
— Він відкусить тобі кінчик носа.
— Я його повішу.
— Буде запізно.
— Тоді я повішу всіх, вас усіх.
— Буде все одно запізно.
— Ну тоді я повішуся сама.
Тоді княгиня каже:
You know what you will better do, hang yourself on the neck of the Duke of Hamilton.
You have always something stupid to say.
Ці люди мені набридають. Валіцький теж. Вчора я казала, що Баден без рулетки такий самий чарівний, як і з нею, що минулого літа було чарівно, що було багато людей.
— Так, каже Валіцький, Гамільтон прогулювався зі свинею.
— Це неправда, це дурниці.
— Ні, справді, каже мама, а потім тітка:
— Не герцог, а Карло, і так далі.
Я дуже зашарілася. Вони не знають, як ображають мене своїми недоречними жартами, — і все ж я жадібно ковтаю все, що кажуть про нього, і найбільше моє щастя — чути, як про нього говорять. Ще сьогодні вранці за breakfast (not lunch) тато почав розповідати Гітчкок історію Ренара; я заходжу, щоб почути, як вимовляють його ім'я й повторюють його слова, — і потрапляю в пастку, бо тато сказав при Гітчкок, коли я була в кімнаті, «коханка» й назвав Джою. Тато справді дурний, що не розуміє: є речі, які не кажуть при дітях, тим більше коли є чужі.
Ось мій улюблений, заповітний і бажаний план: поїхати в березні до Росії — закінчити ці справи, що мене отруюють; повернутися восени за кордон, до Парижа, влаштуватися там як слід; навесні — в Англію, а влітку — до Бадена, який я обожнюю, де я була щаслива. Коли б Бог дозволив цьому здійснитися! Я молитимуся, намагатимуся заслужити це щастя, не буду злою. Коли говорять про Баден, я кусаю губи, щоб не заплакати з відчаю; не можу собі простити, що не поїхала туди два останніх літа. А коли мені нагадують той день, коли я хотіла (повертаючись із Парижа) зупинитися на день у Бадені, — відчуваю, як щось найдушніше піднімається мені до горла, я червонію й плачу. Тоді я плакала дві години і ніколи цього не забуду; цей сумний спогад залишиться й мучить мене зараз. Бет мала нахабство сказати, що я краща за Говардів.
У Елен і Ліз є російські костюми — думаємо, вони влаштують костюмований бал. Я переймаюся костюмом; хочу виглядати краще, ніж учора поруч із ними. Хочу бути гарною.
Піту позавчора подер капелюшки Соломінки; вона переїхала до пані Данілової — ми думали, що з нею покінчено, та нічого подібного. Вона обідала в нас учора і снідала сьогодні — і нітрохи не привітніша.
Далекі друзі — справжні друзі.
Мій любий батько їде до Ніцци. Тварюка!

Примітки

Вдалося (англ.).
«Знаєш, що краще зробити — повісся на шиї герцога Гамільтона» (англ.).
«Ви завжди маєте щось дурне сказати» (англ.).
Сніданок (англ.); Марі уточнює, що йдеться саме про ранковий сніданок.