Вівторок, 28 жовтня 1873

О, який сумний день — здається, ніколи я так не нудьгувала. Міс Гічкок, моя нова вчителька, пише, що буде в Ніцці в суботу.
Брюне з якоїсь причини не приходить, і я задоволена — йду стріляти з Полем. Я стріляла кілька разів, але безрезультатно; проте одного разу поранила влет пташку, промахнулася другим пострілом через Поля, який нестерпно набридав і вихоплював рушницю щоразу, коли я хотіла стріляти. Він знову забирає рушницю; я думала її перезарядити, але зрадник стріляє сам, щоб привласнити пташку, яку я почала; а потім на його покарання пташку не можуть знайти, бо йшов дощ — день похмурий і негарний.
Мамі не краще — ці кати-лікарі! Поставили мушку, від якої жахливо страждаєш. Найкращі ліки — це свіжа вода, або вода, або гарячий чай — це природно й просто. Я зовсім не вірю в медицину; лікарі — жалюгідні тварюки, що напихають таких само жалюгідних тварюк усілякими жахіттями й бридотою. Якщо людина має померти — вона помирає попри допомогу всіх лікарів світу; якщо, навпаки, не має померти — не помре, навіть якщо буде зовсім одна, без жодної допомоги.
[Примітка: 1875. Виходить, я була фаталісткою. Чи я ще нею? Точно не знаю.]
Але проте я сама була б першою, хто звинуватив би у браку допомоги, але звинувачувала б не спокійно — у своєму горі, через брак твердості, через людську слабкість.
Але міркуючи спокійно, я вважаю, що краще обійтися без усіх фармацептичних [sic] жахіть. Я не можу грати на фортепіано, отже — повна свобода, і я нею користуюся. Ми йдемо з Бет пішки (зелена сукня, непромокальне пальто, добре); іде дощ, але в мене є пальто й парасолька-на-всі-випадки. Ми йдемо купити винограду в London House для мами. Я пропоную піти на прогулянку; нікого немає, трохи дощить, прогулянка чарівна; ми вже майже дійшли до кінця, коли Надя стомилася. О, як я не люблю дітей! Вілла Джоя відчинена — її продають, каже Ода Бет, а Бет мені:
— Джоя, — каже вона, — кілька разів виявлялася по вуха в боргах; вона зраджувала Гамільтона на кожному кроці. Він, Гамільтон, тепер уже одружений.
Це те, що Ода сказала Бет; вона ще сказала, що Джоя чарівна вдома без капелюха.
Отже, він уже одружений — це точно, це правда.
Княгиня під час нашої прогулянки проголосила себе моєю найщирішою й найвірнішою подругою, і я цим справді зачарована. Ми змушені були взяти кеб, бо дме вітер і дощ підсилюється. За кілька хвилин ми виїжджаємо знову, але вже в ландо; мій капелюх гарний, але я в такому жалюгідному стані духу, що нічого не можу зрозуміти.
Я з розбитим серцем, ніколи, ніколи я не була такою нещасною! Ніщо мене не цікавить — до того, що я взяла гачок і вовну Наді й в'язала, не піднімаючи очей, поки ми були на прогулянці. Я випустила стогін; Бет десять разів питала чому. Ми в Оди замовили сукню з Бет — для неї.
— Поїхав, Бебель, поїхав. Ах!! — каже Бет, проїжджаючи повз будинок Віттґенштайна.
Я: — О, ти, Бебель, можеш спокійно їхати!
— Вона й він, — додала я.
Справді, цей Віттґенштайн не вартий навіть жарту.
Як би я хотіла мати зараз двадцять років! Я б поїхала й знайшла б його, переслідувала б його всюди з його дружиною. Він одружений!!! Товстий рудий герцог Гамільтон?! Найкращий п'яничка на світі! Бідна жінко, я тебе шкодую — п'яничка-чоловік!
П'янство — порок, якому я віддаю перевагу для чоловіка. І це той, який я хотіла б, щоб мав мій чоловік, радше ніж будь-який інший. Нехай напивається як свиня — аби мене кохав і був справжнім чоловіком, коли тверезий. Я була б щаслива з Гамільтоном, але інша буде дуже нещасна. Він був створений для мене; я його кохала, я його так кохаю. Що мені з того, що він одружений — не думаю, що за годину перестану його кохати. І те, що в нього на шиї дружина, не робить його менше тим самим герцогом Гамільтоном. Але справді ніщо не зрівняється з моєю тугою!
Мені вкрали
Мою Еврідіку
Ніщо не зрівняється З моїм болем Жорстока доле Ніщо не зрівняється З моїм болем!
Я лише нечутлива мрійниця, без майбутнього й сповнена амбіцій, але я вас кохаю до обожнювання, жити без вас мені було б неможливо! Ось поетична пісня, і вона з «Дочки пані Анго». Я вичерпала свій репертуар слів і не маю чим висловити, яка я нещасна сьогодні. Але лише час може вилікувати горе.
[Примітка: 1875. Пхе! Time can cure affliction. Ось дурниця! Хіба два роки мене вилікували?]
Бо моє горе — це все моє життя, перевернуте догори дригом. Я його готувала, облаштовувала й будувала, і ось за мить усе обвалюється!
Ну, я стаю тупою!
«Твій біль, дю Перрє, невже вічний?»
Так, я без кінця повторюю собі, що все облаштувала, все передбачила, все підготувала, і за мить усе розбивається; і повторюватиму ще довго, навіть коли кохатиму іншого (що здається мені більш ніж неможливим). Повторюватиму собі те саме.
Бог захотів покласти гальма на мій зухвалий язик і довести мені, що не робиш те, що хочеш.
[Примітка: 1875. Це цілковита правда.
1880. Все це — безглузді дитячі забаганки штучно екзальтованої голови.]

Примітки

Англійською в оригіналі: shoot.
Англійською в оригіналі: and I avail myself of it.
Англійською в оригіналі: waterproof.
Англійською в оригіналі: cab.
Англійською в оригіналі: wretched state of mind.
Англійською в оригіналі: heart-broken.
Англійською в оригіналі: miserable.
Англійською в оригіналі: groan.
Англійською в оригіналі: to day.
Англійською в оригіналі: time only can cure affliction.