Середа, 22 жовтня 1873

— Тату, залиште, не заважайте мамі.
На ці слова він кричить на всю силу легенів, наче я його вбиваю. Я не очікувала цих криків і зовсім здивована повертаюся до їдальні.
Тато — як ті шахраї, що коли хтось проходить повз них, кричать, що їх грабують, і люди, звісно, думають, що їх справді грабують бідні невинні перехожі.
Мене це розсмішило; всі ці бурі мене завжди смішать, а потім пробуджують жалість до цих нещасних, які, не маючи жодного нещастя, самі себе мучать від неробства.
Я сьогодні не думаю про Гамільтона — це означає, що завтра я дізнаюся якісь нові жахи й помру від відчаю.
Я дивлюся щовечора на цю дорогу фотографію, де є шматочок герцога Гамільтона.
Нічого в газетах. Чекаймо далі.
О шостій, коли я збиралася купатися, Діна виходить зі своєї кімнати, і ми якийсь час розмовляємо й сміємося — я напівгола.
Мій будильник у ремонті, й я встаю за натхненням.
Ми виходимо рівно о третій після мого уроку англійської.
Людей справді чимало.
Друга Джоя з'являється, принаймні для Ніцци. Це маловідома утриманка Поліна, яка вже місяць під захистом якогось англійця. За місяць вона встигла оселитися на набережній на другому поверсі, обзавестися купе й вікторією, двома кіньми, модною покоївкою у фартусі з гіпюру, щодня новим вбранням, гарними коштовностями й купити готівкою мережива на дев'ять тисяч франків. Сподіваюся, це швидко. Гадаю, вона наробить галасу цього сезону — напевно.
Ця жінка ні красуня, ні статурна (зелена сукня, добре).
Ми їдемо кататися, коли бачу, що Бет задихається, й каже мені:
— Дивіться, Віттґенштайн, чесне слово, дивіться!!!
Справді, ми побачили, як проїжджає Віттґенштайн зі своєю красунею; вона дуже елегантна й не надто негарна, навіть гарна, якби не була такою старою. За хвилину ми повертаємо й бачимо їх знову. Але цей красень Віттґенштайн, на мою думку, негарний; я справді думала, що він красень, і хотіла побачити його, щоб судити сама. У нього отупілий вигляд, обвислі щоки, він виглядає люто. Він, гадаю, перетворений на раба цією жінкою, і саме це надає йому цього похмурого й тьмяного вигляду.
Яка різниця з Гамільтоном! Яка тварюка наважилася коли-небудь сказати, що Віттґенштайн красивіший за Гамільтона? Гамільтон красивий, як Аполлон! А цей Віттґенштайн має гарного лише зріст і статуру.
Гадаю, він п'є по-російськи.
Утім, якби мама могла ним заволодіти, я б не заперечувала; але куди це її приведе?!!?!! Для цього треба було б мене — в її шкірі. У своїй я нічого не можу зробити, бідна маленька чотирнадцятирічна! Я не вільна, я не можу діяти. А щоб позбутися цієї Розалі, потрібен такт...! бо вона тримається міцно, ця маленька шкідлива мавпиця!
[На полях: Тому що Віттґенштайн одного разу подивився на маму на вулиці, я вже уявляла, що він у неї закоханий.]
Якби мені було вісімнадцять і особливо якби я була вільна, справи не стояли б так із цією рудою тварюкою. У всьому треба діяти: «Допомагай собі — і Я тобі допоможу».
Я поїду до Бадена, я ходитиму за ним скрізь, і з Божою допомогою передусім, а потім своєю непоказною зовнішністю, я, може, здобуду перемогу.
Але як діяти, коли руки й ноги зв'язані тітками, дідусями, вчителями — ой, ой, ой! Який мотлох, тисяча труб! Уроки, гувернантки, родина!!!
Що з цим можна зробити?!!!!!! Тоді як коли вільна, як вітер...
Але чому я мрію про неможливе тепер і, можливо, непотрібне — потім. Адже з Гамільтоном кінець! Це жахливо.
Ми гуляємо з Бет, і якась жінка йшла майже поруч і казала не знаю вже які зухвалості Бет. Ми сідаємо в карету, щоб уникнути цієї божевільної торговки. Це подруга колишнього адвоката Бет, яка, покинута ним, має божевілля ревнувати до Бет.
Цього вечора мені дуже сумно!
Халкіонов у нас. Я ораторствую, співаю, сміюся, але я дуже нещасна!
Удень я відволікаюся — кажу, чую, бачу й забуваю, але ввечері, коли заспокоююся, моє нещастя повертається з потрійною силою, бо замість того, щоб бути розподіленим на кожну годину, воно зберігається для двох годин після обіду.
Все одно!.. Я кохаю герцога Гамільтона — це щира правда. Яке нещастя, що Бог не хоче мені його дати. Ми були б такі щасливі!
Я його кохаю¹ ніжно тепер, до самопожертви, якщо треба. Ні, в останньому я не дуже впевнена, та й не знаю навіть, що це таке. Мій біль уже не гострий, не наляканий і не несподіваний — він повільний, спокійний і розсудливий, але від цього не слабший. У мене більше немає тих палких і безумних вибухів, я все витратила, мені лишилося дно — найгіркіше.
¹ див. у трьох попередніх зошитах.

Примітки

Англійською в оригіналі: after my English lesson.
Англійською в оригіналі: drive.
Англійською в оригіналі: gloomy et dull.