Щоденник Марії Башкирцевої

О п'ятій за мною приходять (зелена сукня, непогано); їдемо на прогулянку — мама, княгиня, Діна і я. Проходить Віттґенштайн — її звуть Розалі, прізвища не пам'ятаю. Я на неї дивилася, коли княгиня робить мені знаки й каже:

A cinq heures on vient me chercher (robe verte, pas mal), nous allons à la promenade maman, princesse, Dina et moi. La Wittgenstein passe, elle se nomme Rosalie, je ne me souviens pas du nom de famille. Je la regardais lorsque princesse me fait des signes et dit:

— Джоя, Джоя.

— Gioia, Gioia.

Я не звернула уваги, тому що щодня вона мені каже «Джоя», коли проходить стара пані, що живе в будинку номер 7. Але вигуки «Джоя» стали розпачливими, і справді — вона пройшла у білому і чорній жакетці, красива як зірка. І яка пишнота, яка хода! Я була так вражена, побачивши її, що мама усміхнулася, глянувши на мій вираз обличчя. Я не випускала її з виду, і на пристойній відстані ми повернули; вона перейшла в бік моря, щоб іти з Розалі. Яка ця Розалі жалюгідна поруч із Джоєю. Дивуюся, як Віттґенштайн може терпіти цю маленьку сучку. У Джої розпущене волосся, але воно не гарне — менш гарне за моє, і мама каже, що воно фальшиве. Ми ще раз повернули — вона знає, що це задля неї; ми повернули, і мама сказала Оґюсту їхати додому.

Je ne fis pas attention parce que tous les jours elle me dit: "Gioia" lorsque passe une vieille dame qui demeure au numéro 7. Mais les cris "Gioia" devinrent désespérés, et en effet elle passa en blanc et jaquette noire, belle comme une étoile. Et quelle hauteur, quelle démarche ! Je fus tellement surprise de la voir que maman sourit en voyant ma figure. Je ne la perdais pas de vue et à une distance convenable nous avons tourné, elle traversa vers la mer pour aller avec Rosalie. Comme cette Rosalie est misérable à côté de Gioia. Je m'étonne comment Wittgenstein peut souffrir cette petite chienne. Gioia a les cheveux pendants, mais ils ne sont pas beaux, moins beaux que les miens, et maman dit qu'ils sont faux. Nous avons encore tourné, elle sait que c'est pour elle, nous avions tourné et maman dit à Auguste d'aller à la maison.

— Ні, ні, продовжуйте, я її ще не бачила.

— Ah ! non, non, continuez, je ne l'ai pas encore vue.

— Вона іде? — запитала княгиня.

— Est-ce qu'elle vient ? demanda princesse.

— Іде, іде, наволоч, — відповіла мама.

— Elle vient, elle vient, la canaille répondit maman.

Я стільки наговорила під час прогулянки, що rather tired1. Мама і княгиня набридали мені цим Мілорадовичем, я оборонялася. Всі говорили відверто. Найзаповітніша мрія мами — щоб я вийшла за Мілорадовича, вона тільки про це й думає. Якщо це станеться, каже собі, мені більше нічого не бажати. Горе з горем! Я пояснила справу якнайкраще, як тільки могла. Я також намагалася довести, що в шлюбі можна бути щасливим.

J'ai tant parlé en me promenant que j'en suis rather tired. Maman et la princesse m'ennuyaient avec ce Miloradovitch, je me défendais. Tout le monde a parlé franchement. C'est le rêve le plus cher de maman que j'épouse Miloradovitch, elle ne pense qu'à cela. Si ça arrive, se dit-elle, je n'ai plus rien à désirer. Misère des misères ! j'ai fait comprendre aussi bien que j'ai *pu* l'affaire. J'ai tâché aussi de prouver qu'on peut être heureux en mariage.

Я пояснила, як саме.

J'ai expliqué comment.

[Закреслено: Наприклад: Ви кажете, що Одіффре займається]

[Rayé: Exemple: Vous dites qu'Audiffret s'occupe de]

— Я пояснила, якою має бути жінка, і сказала, що чоловік не бігатиме.

— J'ai expliqué la femme et j'ai dit que le mari ne *courra* pas.

— Усі чоловіки на світі бігають, усі, інших нема, — каже княгиня.

— Tous les maris au monde courent, tous, il n'y en pas d'autres, dit la princesse.

— Запевняю вас, що так. Наприклад, ви кажете, що Одіффре цікавиться Джоєю. Справді ж, він не тікає від неї?

— Je vous assure que oui. Exemple vous dites qu'Audiffret s'occupe de Gioia. En effet il ne la fuit pas ?

Княгиня і мама: Так, але це на місяць, на два, а потім — край.

La princesse et maman: Oui, mais c'est pour un mois, pour deux, puis fini.

А це — назавжди. Віттґенштайн не тікає, і це триває двадцять років.

Et c'est pour toujours. Wittgenstein ne fuit pas, et cela dure vingt ans.

— Ні, запевняю вас, це можливо. Якби я була чоловіком, я б не одружувалася. Ось ще — кидатися комусь на шию — це погано. Якби ще жінки були як я, тоді інша справа. Але таких немає й не може бути. Тому краще жити самому, бо неодружений чоловік — це не стара діва.

— Non, je vous assure, c'est possible. Si j'étais homme, je ne me marierais pas. Voilà encore, se jeter au cou de quelqu'un, c'est mauvais. Si encore les femmes étaient comme moi. ce serait autre chose. Mais il n'y en a pas comme ça et il ne peut y en avoir. Aussi mieux vaut vivre seul car, un homme qui n'est pas marié n'est pas une vieille fille.

У саду знову говорили про Мілорадовича. Так, якби тільки я захотіла — махнути рукою, як собаці. Ось так...

Dans le jardin on parla encore de Miloradovitch. Oui si seulement je voulais faire un signe de la main comme à un chien. Ainsi...

— Тобі тільки захотіти, будь ласка, тільки захотіти.

— Tu n'as qu'à le vouloir, s'il te plaît, tu n'as qu'à le vouloir.

Ні, я волію докласти великих зусиль заради когось іншого. Я сказала все, все, що могла. Все, що думаю, дбаючи, звісно, щоб виглядати байдужою й холодною, що засмучує маму, але я не можу інакше. Я б сказала занадто багато, і це стало б серйозним, тоді як я кажу все half joking tone1, що дозволяє мені сказати більше, ніж серйозно.

Non, je préfère faire pour quelqu'un d'autre un grand effort. J'ai tout dit, tout ce que je pouvais. Tout ce que je pense, ayant soin sans doute de paraître insensible et froide, ce qui désole maman, mais je ne puis faire autrement. Je dirais trop et ce deviendrait sérieux, tandis que je dis tout d'un half joking tone qui me permet [de] dire plus que sérieusement.

У жовтій вітальні побачили світло — це Поль із молодим Арсоном. Я увійшла запихана. Мені його представили. І ми балакали втрьох цілу годину, тобто я балакала. Арсон такий сором'язливий. Ще не знаю добре, хто він, але гадаю — добрий хлопець. Він сказав, що прийняв мене за американку, додавши, що американки дуже гарненькі й граціозні, — за що я надіслала йому вельми граціозну й скромну усмішку на повні груди. Ми говорили англійською. Всі кажуть, що я говорю добре. Арсон сказав, що я говорю perfectly well1. Я справді рада, що говорю англійською.

Au salon jaune nous vîmes des lumières, c'est Paul avec le jeune Arson. J'entrais toute essoufflée. On me l'a présenté. Et nous avons causé en trois pendant une heure, c'est-à-dire moi, j'ai causé. Arson est si timide. Je ne sais pas encore tout à fait ce qu'il est, mais je suppose que c'est un bon garçon. Il m'a dit qu'il m'avait prise pour une Américaine ajoutant que les Américaines sont très jolies et gracieuses, [ce] pourquoi je lui adressais un très gracieux et modeste sourire à pleins poumons. Nous avons parlé anglais. Tous me disent que je parle bien. Arson a dit que je parle perfectly well. Je suis vraiment contente de parler anglais.

Він пішов, була сьома, я пообідала, і ми сіли грати в карти. О восьмій я піднялася, але, розпускаючи зачіску, знайшла чудову зачіску під старовину з трьома чорними оксамитками. І знайшла себе чарівною. Якби я здалася йому такою гарною... Вважаючи себе такою, спускаюся показатися й залишаюся поговорити. Мама повертається з пані Анічковою та її нестерпними дітьми. Вона мене squeezed1 біля вікна, ця лютий дикун. Ледве від неї відбилася. Не можу довше залишатися з цією лютою ордою. І йду спати.

Il s'en alla, il était sept heures, j'ai dîné et nous nous mîmes à jouer aux cartes. A huit heures je montais mais en me décoiffant j'ai trouvé une coiffure superbe à l'antique avec trois velours noirs. Et je me suis trouvée adorable. Si je lui paraissais aussi jolie.... me trouvant telle je descends me montrer et reste à causer. Maman revient avec Mme Anitchkoff et ses enfants détestables. Elle m'a squeezed près de la fenêtre, cette féroce sauvage. Je puis à peine m'en défaire. Je ne puis rester plus longtemps avec cette horde féroce. Et je vais dormir.

О Боже, зроби так, щоб завтра ми поїхали на стрільбище!

Oh ! Dieu faites que demain nous allions au Tir !

[На полях: Арсон і Халкіонов обідають завтра у нас.]

[Dans la marge: Arson et Khalkionoff dînent demain chez nous.]

Примітки

Досить втомлена (англ.).
Напівжартівливим тоном (англ.).
Бездоганно (англ.).
Притиснула (англ.).