Diary of Marie Bashkirtseff

At five o'clock they come to fetch me (green dress, not bad); we go to the promenade -- Maman, the Princess, Dina, and I. The Wittgenstein woman passes; her name is Rosalie -- I cannot remember the surname. I was looking at her when the Princess signals to me and says:

A cinq heures on vient me chercher (robe verte, pas mal), nous allons à la promenade maman, princesse, Dina et moi. La Wittgenstein passe, elle se nomme Rosalie, je ne me souviens pas du nom de famille. Je la regardais lorsque princesse me fait des signes et dit:

"Gioia, Gioia."

— Gioia, Gioia.

I paid no attention, because every day she says "Gioia" when an old lady who lives at number 7 passes by. But the cries of "Gioia" became desperate, and indeed she passed -- in white with a black jacket, beautiful as a star. And what haughtiness, what a bearing! I was so astonished to see her that Maman smiled at the look on my face. I did not lose sight of her, and at a suitable distance we turned; she crossed towards the sea to join Rosalie. How wretched this Rosalie is beside Gioia. I am amazed how Wittgenstein can endure that little bitch. Gioia has her hair hanging loose, but it is not beautiful -- less beautiful than mine -- and Maman says it is false. We turned again; she knows it is for her. We had turned, and Maman told Auguste to drive home.

Je ne fis pas attention parce que tous les jours elle me dit: "Gioia" lorsque passe une vieille dame qui demeure au numéro 7. Mais les cris "Gioia" devinrent désespérés, et en effet elle passa en blanc et jaquette noire, belle comme une étoile. Et quelle hauteur, quelle démarche ! Je fus tellement surprise de la voir que maman sourit en voyant ma figure. Je ne la perdais pas de vue et à une distance convenable nous avons tourné, elle traversa vers la mer pour aller avec Rosalie. Comme cette Rosalie est misérable à côté de Gioia. Je m'étonne comment Wittgenstein peut souffrir cette petite chienne. Gioia a les cheveux pendants, mais ils ne sont pas beaux, moins beaux que les miens, et maman dit qu'ils sont faux. Nous avons encore tourné, elle sait que c'est pour elle, nous avions tourné et maman dit à Auguste d'aller à la maison.

"Oh no, no! Drive on -- I have not seen her yet."

— Ah ! non, non, continuez, je ne l'ai pas encore vue.

"Is she coming?" asked the Princess.

— Est-ce qu'elle vient ? demanda princesse.

"She is coming, she is coming, the wretched creature," answered Maman.

— Elle vient, elle vient, la canaille répondit maman.

I talked so much while walking that I am rather tired1. Maman and the Princess bored me with this Miloradovitch; I defended myself. Everyone spoke frankly. It is Maman's dearest dream that I marry Miloradovitch; she thinks of nothing else. If it comes to pass, she tells herself, I have nothing more to desire. Misery of miseries! I made the matter understood as well as I could. I tried also to prove that one can be happy in marriage.

J'ai tant parlé en me promenant que j'en suis rather tired. Maman et la princesse m'ennuyaient avec ce Miloradovitch, je me défendais. Tout le monde a parlé franchement. C'est le rêve le plus cher de maman que j'épouse Miloradovitch, elle ne pense qu'à cela. Si ça arrive, se dit-elle, je n'ai plus rien à désirer. Misère des misères ! j'ai fait comprendre aussi bien que j'ai *pu* l'affaire. J'ai tâché aussi de prouver qu'on peut être heureux en mariage.

I explained how.

J'ai expliqué comment.

[Crossed out: For example: you say Audiffret is taken up with]

[Rayé: Exemple: Vous dites qu'Audiffret s'occupe de]

"I explained the wife, and I said the husband will not stray."

— J'ai expliqué la femme et j'ai dit que le mari ne *courra* pas.

"All the husbands in the world stray -- all of them; there are no others," says the Princess.

— Tous les maris au monde courent, tous, il n'y en pas d'autres, dit la princesse.

"I assure you there are. For example, you say Audiffret is taken up with Gioia. Indeed, does he not flee from her?"

— Je vous assure que oui. Exemple vous dites qu'Audiffret s'occupe de Gioia. En effet il ne la fuit pas ?

The Princess and Maman: "Yes, but it is for a month, for two -- then finished."

La princesse et maman: Oui, mais c'est pour un mois, pour deux, puis fini.

And it is forever. Wittgenstein does not flee, and it has lasted twenty years.

Et c'est pour toujours. Wittgenstein ne fuit pas, et cela dure vingt ans.

"No, I assure you, it is possible. If I were a man, I would not marry. There again -- to throw oneself at someone's neck is wrong. If only women were like me, it would be another matter. But there are none like that, and there cannot be. Better, then, to live alone -- for an unmarried man is not an old maid."

— Non, je vous assure, c'est possible. Si j'étais homme, je ne me marierais pas. Voilà encore, se jeter au cou de quelqu'un, c'est mauvais. Si encore les femmes étaient comme moi. ce serait autre chose. Mais il n'y en a pas comme ça et il ne peut y en avoir. Aussi mieux vaut vivre seul car, un homme qui n'est pas marié n'est pas une vieille fille.

In the garden they spoke again of Miloradovitch. Yes, if only I would beckon with my hand as to a dog. Just so...

Dans le jardin on parla encore de Miloradovitch. Oui si seulement je voulais faire un signe de la main comme à un chien. Ainsi...

"You have only to wish it; if it please you, you have only to wish it."

— Tu n'as qu'à le vouloir, s'il te plaît, tu n'as qu'à le vouloir.

No, I prefer to make a great effort for someone else. I said everything, everything I could. Everything I think, taking care of course to appear insensible and cold, which distresses Maman -- but I cannot do otherwise. I would say too much and it would become serious, whereas I say everything in a half joking tone2 which allows me to say more than if I were in earnest.

Non, je préfère faire pour quelqu'un d'autre un grand effort. J'ai tout dit, tout ce que je pouvais. Tout ce que je pense, ayant soin sans doute de paraître insensible et froide, ce qui désole maman, mais je ne puis faire autrement. Je dirais trop et ce deviendrait sérieux, tandis que je dis tout d'un half joking tone qui me permet [de] dire plus que sérieusement.

In the yellow drawing room we saw lights -- it is Paul with young Arson. I came in quite out of breath. He was introduced to me. And we chatted as a threesome for an hour -- that is, I chatted. Arson is so shy. I do not yet quite know what he is, but I suppose he is a good fellow. He told me he had taken me for an American, adding that American women are very pretty and graceful, for which I bestowed upon him a very gracious and modest smile with all my might. We spoke English. Everyone tells me I speak well. Arson said I speak perfectly well3. I am truly pleased to speak English.

Au salon jaune nous vîmes des lumières, c'est Paul avec le jeune Arson. J'entrais toute essoufflée. On me l'a présenté. Et nous avons causé en trois pendant une heure, c'est-à-dire moi, j'ai causé. Arson est si timide. Je ne sais pas encore tout à fait ce qu'il est, mais je suppose que c'est un bon garçon. Il m'a dit qu'il m'avait prise pour une Américaine ajoutant que les Américaines sont très jolies et gracieuses, [ce] pourquoi je lui adressais un très gracieux et modeste sourire à pleins poumons. Nous avons parlé anglais. Tous me disent que je parle bien. Arson a dit que je parle perfectly well. Je suis vraiment contente de parler anglais.

He left; it was seven o'clock. I dined and we sat down to play cards. At eight o'clock I went upstairs, but while taking down my hair I discovered a superb classical coiffure with three black velvet ribbons. And I found myself adorable. If only I appeared as pretty to him... Finding myself so, I go downstairs to show myself off and stay to talk. Maman comes back with Mme Anitchkoff and her detestable children. She squeezed4 me against the window, that fierce little savage. I can barely free myself. I cannot remain any longer with this savage horde. And I go to sleep.

Il s'en alla, il était sept heures, j'ai dîné et nous nous mîmes à jouer aux cartes. A huit heures je montais mais en me décoiffant j'ai trouvé une coiffure superbe à l'antique avec trois velours noirs. Et je me suis trouvée adorable. Si je lui paraissais aussi jolie.... me trouvant telle je descends me montrer et reste à causer. Maman revient avec Mme Anitchkoff et ses enfants détestables. Elle m'a squeezed près de la fenêtre, cette féroce sauvage. Je puis à peine m'en défaire. Je ne puis rester plus longtemps avec cette horde féroce. Et je vais dormir.

Oh God, grant that tomorrow we may go shooting!

Oh ! Dieu faites que demain nous allions au Tir !

[In the margin: Arson and Khalkionoff dine with us tomorrow.]

[Dans la marge: Arson et Khalkionoff dînent demain chez nous.]

Notes

In English in the original.
In English in the original.
In English in the original.
In English in the original.