Щоденник Марії Башкирцевої

Мамі майже добре, настільки, що хоче їхати до Монте-Карло; вона повертається разом із тіткою о шостій. За їхньої відсутності княгиня, Діна й я поїхали на Вар, на сільський бал. Лишаємося недовго -- нудно. Ще вчора я бачила вогні в Джої, але сьогодні побачила її. Першого разу тільки Діна побачила, тоді я наказала повернути -- і знову бачила лише її капелюх; повертаюся, і цього разу бачу цю знамениту істоту. Сидить на бічному балконі, оточена лисичками, що гавкають як навіжені. Вона читає. Коли ми проїжджали, підвела голову, потім знову опустила очі. Вона любить опущені очі. Може, це відьма1.

Maman va presque bien, au point qu'elle veut aller à Monte-Carlo, elle retourne ainsi que ma tante à six heures. Durant leur absence la princesse, Dina et moi allâmes au Var au bal champêtre. Nous n'y restons pas longtemps, c'est ennuyeux. Encore hier j'ai vu des lumières chez Gioia mais aujourd'hui je l'ai vue, la première fois Dina seule l'a vue, alors j'ai ordonné qu'on tourne et encore je n'ai vu que son chapeau, je retourne et cette fois je vois cette fameuse créature. Assise sur le balcon de côté entourée de *renards* qui aboient comme des fous. Elle lit. A notre passage elle leva la tête, puis a encore baissé les yeux. Elle aime les yeux baissés. C'est une *witch* peut-être.

Але вона далеко від свого портрета. Щоправда, вона не була вбрана й з солом'яним капелюхом на чолі. У неї пляма на лівій щоці, яка надає їй трохи зухвалого й чарівного вигляду. Все, що можу сказати, -- сьогодні вона не красива.

Mais elle est loin de son portrait. C'est vrai qu'elle n'était pas habillée et avec un chapeau de paille sur le front. Elle a une tache sur la joue gauche qui lui donne un petit air canaille et charmant. Tout ce que je peux dire c'est qu'aujourd'hui elle n'est pas belle.

Яка ж я дурна! Справді тупа -- яке мені діло, красива вона чи бридка. Вона подобається -- і все. Я ставлю себе в смішне становище всіма цими спостереженнями, і в жалюгідне. Я б навіть не повинна знати, хто така Джоя. Що таке Джоя і чия Джоя?! Але раз уже знаю -- нехай не вдають з себе... дурних переді мною. Вона щаслива, ця жінка, але я їй не заздрю. Я нікому не заздрю цілком, бо майже нікого не вважаю гідним. Наприкінці обіду приходять Паттони. Мадам і дві дочки. Дорослі лишаються в саду, ми з Діною ведемо дівчат нагору. Але з половини сходів повертаюся -- качка така спокуслива, що не маю мужності її кинути. Навіть заради шаха! Піднімаюся знову, коли качку з'їдено. Потім ідемо до саду, потім знову до моєї кімнати. Я не можу говорити вільно, бо назва сукні чи капелюха, коня чи театру могла б осквернити їхні непорочні вуха. А ці маленькі канальї, святі невинності, -- найбільші чортиці на світі.

Bête que je suis ! Vraiment stupide, qu'est-ce que ça peut me faire, belle ou laide. Elle plaît et voilà tout. Je me rends ridicule avec toutes ces observations, et méprisable. Je ne devrais pas même savoir qui est Gioia. Qu'est-ce que Gioia et à qui est Gioia ? ! Mais puisque je sais, il ne faut pas faire la... bête devant moi. Elle est bien heureuse cette femme, mais je ne l'envie pas. Je n'envie personne entièrement parce que je ne trouve presque personne digne. Vers la fin du dîner viennent les Patton. Madame et deux filles. Les grands restent au jardin, Dina et moi faisons monter les filles en haut. Mais de la moitié de l'escalier je retourne, le canard est si séduisant que je n'ai pas le courage de l'abandonner. Même pour le shah ! Je remonte, le canard fini. Puis nous allons au jardin, puis encore dans ma chambre. Je ne puis parler librement, car le nom d'une robe ou d'un chapeau, d'un cheval ou d'un théâtre pourrait souiller leurs chastes oreilles. Et ces petites canailles *saintes nitouches* sont les plus diables du monde.

Увечері йдемо до моря. Бідна мама не може без болю чути мої плани. Вона засмучується, коли я кажу, що витрачу сто п'ятдесят тисяч франків на вбрання.

Le soir nous allons à la mer. Pauvre maman ne peut entendre sans douleur mes projets. Elle se chagrine lorsque je dis que je dépenserai cent cinquante mille francs pour mes toilettes.

Ідемо до «Лондон Гаус», княгиня пригощає мене морозивом. Я платила за неї два місяці. Мама приїжджає по нас у екіпажі. Наказую їхати на променад. Саме тут починається розмова про бідну мене. Починають із того, що мені треба вдало одружитися. У цьому тоні мама говорить мені про Ґ. Мілорадовича. Кажучи, що я за нього вийду заміж, її уста розтягуються -- як мої, коли я говорю про герцога Гамільтона. Вона так хоче цього шлюбу.

Nous allons au London House, la princesse me paye une glace. J'ai payé pour elle deux mois. Maman vient nous chercher en voiture. J'ordonne d'aller à la promenade. C'est là que commence la conversation sur pauvre moi. On commence par dire que je dois faire un riche mariage. Et sur ce ton, maman me parle de G. Miloradovitch. En disant que je l'épouserai sa bouche se détire, comme la mienne lorsque je parle du duc de Hamilton. Elle voudrait tellement ce mariage.

Але я заявляю, і не раз, що не люблю маленьких, худих, чорнявих, а навпаки -- високих, огрядних, білявих. Тоді мені говорять про Віттенштейна, але він білявий -- це ще один різновид, що мені не до вподоби. Не люблю, коли говорять про В., -- я вважаю його за брата. Тоді Діна, канालія:

Mais je déclare, à plusieurs reprises que je ne n'aime pas les petits, les maigres, les noirs, mais au contraire, les grands, gros, blonds. Alors on me parle de Wittengstein mais lui est blanc, c'est encore une variante qui me déplaît. Je n'aime pas lorsqu'on parle de W., je le considère comme un frère. Alors Dina canaille:

--- Борель тобі подобається, а Гамільтон?

— Boreel te plaît, et Hamilton ?

У родині, взагалі, ніколи не кажуть «пан» чи «герцог», а завжди просто: Борель, Одіфре, Гамільтон.

Dans la famille, en général, on ne dit jamais Monsieur, ou le duc de, mais toujours Boreel, Audiffret, Hamilton.

Мама каже, що Гамільтон зайнятий; коли я сказала, що Мілорадович занадто бідний -- сімдесят п'ять тисяч рублів ренти, -- вона каже, що це величезно, а потім:

Maman dit que Hamilton est abonné, lorsque j'ai dit que Miloradovitch est trop pauvre, soixante-quinze mille roubles de rente, elle me dit que c'est énorme, et puis:

--- Але ж у Гамільтона тільки двадцять тисяч фунтів стерлінгів.

— Mais Hamilton a vingt mille livres sterling seulement.

--- Ну й що! Це п'ятсот тисяч франків.

— Moi, eh bien ! C'est cinq cent mille francs.

Тоді вона каже:

Alors elle dit:

--- Ні, лише десять.

— Non, seulement dix.

Тоді я кажу:

Alors je dis:

--- Ні, мамо, лише п'ять, три, якщо хочеш. Як ти мене смішиш!

— Non maman seulement cinq, trois, si tu veux. Comme tu me fais rire !

Тоді княгиня:

La princesse alors:

--- Я з самого початку казала, що Муся має вийти заміж за герцога Гамільтона!

— J'avais dit du commencement que Moussia doit épouser le duc de Hamilton !

У мене не вистачало язика протестувати з усіх боків. Я ображена -- я не хотіла, щоб Гамільтон став надбанням загалу. Бо яке приниження, якщо нічого не вийде! Я дуже, дуже засмучена. Всю прогулянку дурна княгиня кличе мене герцогинею.

Je n'avais pas assez de langue pour protester de tous les côtés. Je suis vexée, je ne voulais pas que Hamilton devienne public. Car, quelle humiliation si rien ne réussira ! Je suis très, très fâchée. Toute la promenade, la stupide princesse m'appelle duchesse.

Щоразу я не можу стримати усмішку, яка її підбадьорює всупереч моїй волі. (Я отримую «Дербі» й маю задоволення часто бачити там ім'я герцога; крім того, я багато чого навчуся -- журнал повчальний, особливо для мене, яка хоче мати коней.) Я мала необережність сказати, що з цього журналу я дізнаюся все про коней, перегони тощо, всі вирази й суть теж. Діна тоді каже своїм тоненьким голоском:

Toutes les fois je ne puis empêcher un sourire qui l'encourage bien malgré moi. (Je reçois "Le Derby" et j'ai le plaisir d'y voir souvent le nom du duc, excepté cela, j'apprendrai beaucoup, il est instructif ce journal, pour moi surtout qui veux avoir des chevaux). J'ai eu l'imprudence de dire que de ce journal je saurai tout ce qui concerne chevaux, courses, etc. toutes les expressions et le *fond* aussi. Dina dit alors avec sa petite voix:

--- Вона вчиться для Гамільтона -- одне слово забагато!!

— *Elle étudie pour Hamilton - un mot de trop II*

Як вона мені набридає!

Comme elle m'ennuie !

Я не хочу, щоб говорили про Гамільтона, мамі теж не подобається, але з інших причин. Княгиня збрендила -- не дає мені й хвилини спокою:

Je ne veux pas qu'on parle de Hamilton, maman n'aime pas non plus mais pour d'autres raisons. La princesse est toquée, elle ne me laisse pas une minute en repos:

--- Герцог Гамільтон любить німецьку, ви мусите знати німецьку й англійську теж; він любить, коли співають. Особливо німецьку -- своїм коням він дає німецькі імена, і так далі цілий вечір.

— Le duc de Hamilton aime l'allemand, vous devez savoir l'allemand et l'anglais aussi, il aime qu'on chante. Surtout l'allemand, à ses chevaux il donne des noms allemands et ainsi de suite toute la soirée.

Повертаємося, я лишаюся ще кілька хвилин внизу. Маю нещастя сказати, що моя шия обгоріла на сонці. Негайно княгиня:

Nous rentrons, je reste encore quelques minutes en bas. J'ai le malheur de dire que mon cou est brûlé par le soleil. Tout de suite la princesse:

--- Він помиє, візьме ганчірку й помиє, правда ж, Маріє Степанівно? Він такий огрядний, такий рудий.

— *11 le lavera, il prendra un torchon et lavera, c'est vrai n'est-ce pas, Marie Stepanovna ? Il est si gros, si rouge.*

Усі мої нещастя від моєї відвертості. Якби я не сказала, що люблю огрядних, рудих і високих, все було б добре. Мама слухає це з досадою -- вона воліє свого глухого росіянина. Я заявила, що не хочу жити в Росії; мама сказала, що навіть якби герцог попросив моєї руки, вона б відмовила. У нього є одна... і це неможливо.

Tous mes malheurs proviennent de ma franchise. Si je n'avais pas dit que j'aime les gros, les roux et les grands tout irait bien. Maman écoute cela avec ennui, elle préfère son Russe sourd. J'ai déclaré que je ne veux pas vivre en Russie, maman a dit que si même le duc me demandait en mariage, elle refuserait. Il a une... et c'est impossible.

Валіцький розпочав цілу серію карикатур, дурниць. Як я буду герцогинею у своєму салоні, мої слуги тощо. Він сказав досить непристойну річ, яка розсмішила. Щоб поглузувати з моїх салонів і підібраних лівреїв, він каже, що слуги матимуть пофарбовані зади. І що вранці я робитиму огляд: синій зад -- до червоного салону, жовтий зад -- до білого салону, і так далі. Мені це здається таким непристойним, але Валіцький не може сказати й слова без непристойності -- йому прощають, він смішить. Одним словом, герцог Гамільтон -- популярний. Яка морока!

Walitsky a commencé une série de caricatures, de bêtises. Comment je serai duchesse dans mon salon, mes domestiques, etc. Il a dit une chose assez sale qui a fait rire. Pour se moquer de mes salons et livrées assortis, il dit que les domestiques auront leur derrière peint. Et que le matin je ferai la revue, derrière bleu au salon rouge, derrière jaune au salon blanc, etc. etc. Je trouve cela si sale, mais Walitsky ne peut dire un seul mot sans une saleté, on lui pardonne, il fait rire. En un mot le duc de Hamilton est populaire. Quel ennui !

Наприкінці я сказала, які в мене будуть салони тощо: в одному, білої мушлі, прислуговуватимуть двоє темношкірих слуг. Тоді бідна княгиня каже, що її кімната була з рожевого атласу, а всі завіси -- з брюссельського мережива. Але її гідний чоловік щодня виносив по завісі й кінець кінцем обчистив кімнату. Вона розповідає мені це як приклад. Хіба часом її чоловік -- волоцюга й негідник? Та ніколи.

Vers la fin j'ai dit quels salons j'aurai etc.: dans un salon coquille blanche, serviront deux nègres. Alors pauvre princesse dit que sa chambre était une coquille de satin rose et tous les rideaux étaient en point de Bruxelles. Mais son digne époux emportait tous les jours un rideau et finit par démeubler la chambre. Elle me dit cela comme un exemple. Est-ce que par hasard son mari serait un vagabond et un misérable, jamais.

Між мамою і мною тепер -- герцог Гамільтон. Вона чує мої розмови зі страхом; навіть каже, що напевно б відмовила. Але він мене не просить і, може, ніколи не попросить. О ні, це було б жахливо, я не хочу думати про таке нещастя. Бог занадто великий, щоб так карати! Тепер ще й позбавлена задоволення про нього говорити! Мене будуть дошкуляти. Ні, хочу спробувати повернути все на попередню основу1? Це чортівськи важко!

Entre maman et moi est maintenant le duc de Hamilton. Elle m'entend parler avec crainte, elle dit même qu'elle refuserait pour sûr. Mais il ne me demande pas, et ne demandera peut-être jamais. Oh ! non, ce serait affreux, je ne veux pas penser à un pareil malheur. Dieu est trop grand pour punir comme cela ! Maintenant encore je suis privée du plaisir de parler de lui ! On m'ennuira. Non, je veux tâcher de remettre tout sur le former footing ? C'est diablement difficile !

Хотіла б могти записати все, що говорили вчора. Надто довго, на жаль! Говорили про герцога Гамільтона. І я не переставала всміхатися всупереч моїй найвищій волі.

Je voudrais pouvoir écrire tout ce qu'on a dit hier. C'est trop long hélas ! On a parlé duc de Hamilton. Et je ne cessais de sourire contre ma volonté suprême.

Ах! Як би я хотіла бути його дружиною.

Ah ! comme je voudrais être sa femme.

Мама хоче його принизити будь-якими способами; думає, що я зміню думку, коли скаже мені, що він має десять, чи п'ять, чи три тисячі фунтів.

Maman veut le diminuer, de toutes manières, elle pense que je changerai en me disant qu'il a dix ou cinq ou trois mille livres.

На жаль, ні! Я не вийду за нього, якщо він бідний, але любитиму його завжди. Я не можу одружитися з бідним чоловіком -- це проти моєї натури, це було б нещастям обох. Якщо він бідний -- вийду за іншого, якого не кохатиму; за Мілорадовича, можливо. Я бачитиму його тричі на день і буду найбільшою кокеткою на світі, але кокетка -- не те слово. Я буду кокеткою, якщо буду щаслива.

Hélas non ! Je ne l'épouserai pas s'il est pauvre, mais je l'aimerai toujours. Je ne puis épouser un homme pauvre, c'est contre ma nature, ce serait le malheur des deux. S'il est pauvre j'épouserai un autre que je n'aimerai pas, Miloradovitch peut-être. Je le verrai trois fois par jour et je serai la plus grande coquette du monde, mais coquette n'est pas le mot. Je serai coquette si je suis heureuse.

Але я поводитимуся як сарна, якщо вийду за того, кого не кохаю. Я завжди матиму коханця; зраджуватиму чоловіка, який теж буде моїм коханцем, якщо достатньо хитрий, щоб мене зрозуміти й бути моїм коханцем. Але якщо вимагатиме, щоб я була його дружиною, -- горе йому! Я розважатимуся й буду щаслива, по-своєму. Але якщо матиму щастя сподобатися Гамільтону, він буде моїм коханцем все життя. Я зневажаю ревнощі. Якщо чоловік, який мене кохає, думає про іншу жінку, це означає, що він мене більше не кохає, і смішно ревнувати або докоряти йому. Це не його вина: поки я маю для нього принади, він мене кохає, але якщо я йому більше не подобаюся -- нічого не зарадиш.

Mais je me conduirai comme une biche, si j'épouse un que je n'aime pas. J'aurai un amant toujours, je tromperai mon mari, qui sera aussi mon amant s'il est assez fin pour me comprendre et pour être mon amant. Mais s'il exige que je sois sa femme, malheur à lui ! Je m'amuserai et je serai heureuse, *à ma manière*. Mais si j'ai le bonheur de plaire à Hamilton, il sera mon amant toute ma vie. Je méprise la jalousie. Si un homme qui m'aime pense à une autre femme, ça veut dire qu'il ne m'aime plus, et il est ridicule d'être jalouse, ou de reprocher cela à l'homme. Ce n'est pas sa faute, tant que j'ai des attraits pour lui, il m'aime, mais si je ne lui plais plus, rien ne peut y remédier.

Є люди, які кажуть, що чоловік і дружина можуть дозволяти собі розваги й при тому дуже кохатися. Це брехня -- вони не кохаються, бо коли юнак і дівчина закохані одне в одного, хіба вони можуть не лише думати, але навіть дивитися на когось іншого? Вони кохаються й знаходять достатньо розваг одне в одному.

Il y a des gens qui disent qu'un mari et une femme peuvent se permettre des distractions et s'aimer beaucoup. C'est un mensonge, on ne s'aime pas, car lorsqu'un jeune homme et une jeune fille sont amoureux l'un de l'autre, est-ce qu'ils peuvent non seulement penser à mais même regarder quelqu'un d'autre ? Ils s'aiment et trouvent bien assez de distractions l'un dans l'autre.

Одна-єдина думка, один-єдиний погляд, витрачений на іншу жінку, доводять, що вже не кохаєш ту, яку кохав. Бо ще раз: коли ви закохані, ви кохаєте жінку; чи можете думати про кохання до іншої? Ні. Ну то до чого ревнощі, до чого докори? Трохи поплачеш і мусиш потішитися, як після смерті, сказавши: це скінчилося, і нічого не зарадиш. Коли серце повне жінкою, іншій немає місця; але коли серце починає порожніти, інша входить потроху, і щойно вона встромила туди свій мізинчик, колишня коханка не має на що сподіватися й мусить відмовитися від усіх своїх прав1. Це сильніше за чоловіка -- він не може примусити свого серця. Я філософ, як бачите. Отже, припустімо, що герцог -- мій чоловік, він мене кохає; але якщо почне більше не кохати, я нічого не скажу, бо це мені належало зробити так, щоб мене кохали. Якщо моїх принад не досить, щоб утримати його кохання, -- тим гірше для мене. Це ні моя вина, ні його; це природно, і треба скоритися перед природою. Ось мої думки.

Une seule pensée, un seul regard dépensé pour une autre femme prouvent qu'on n'aime plus celle qu'on aimait. Car, encore une fois, lorsque vous êtes amoureux, vous aimez une femme; pouvez-vous penser à en aimer une autre ? Non. Eh bien, à quoi servent la jalousie, les reproches ? On pleure un peu et on doit se consoler comme de la mort en disant que c'est fini et que rien ne peut y remédier. Le cœur plein d'une femme, il n'y a pas de place pour l'autre mais le cœur commençant à se vider, une autre y entre peu à peu, dès qu'elle y a mis un petit doigt, l'ancienne maîtresse n'a plus rien à espérer, et doit give up all her claims. C'est plus fort que l'homme, il ne peut forcer son cœur. Je suis philosophe comme on voit. Ainsi supposons que le duc est mon mari, il m'aime, mais s'il commence à ne plus m'aimer, je ne dirai rien car c'était à moi de me faire aimer. S'il n'y pas assez des charmes avec moi pour garder son amour tant pis pour moi. Ce n'est ni ma faute ni la sienne; c'est naturel et il faut se plier devant la nature. Voilà mes idées.

Примітки

Англійською в оригіналі: «witch».
Англійською в оригіналі: «former footing».
Англійською в оригіналі: «give up all her claims».