Вівторок, 22 липня 1873

Я позувала: портрет — гарна голівка, але то не я. Я засмучена, розраховувала на щось гарне. Сьогодні вранці я знову читала ту книгу. Мама відчинила двері. Я думала, що вона ввійде й мене застане, але ні — вона запитала, котра година. Щоб мене не зловили, я ховаю книгу в шухляду й читаю так, щоб будь-якої миті можна було вдати, що щось шукаю. Попри всю цю обережність, мені було дуже страшно, я була червона й неспокійна.
Яка шкода, що в мене лише другий том «Куртизанок світу». Є чотири розділи, кожен у чотирьох томах: «Куртизанки», «Великосвітські дами», «Парижанки». Жінки, що впали
Це трохи відверто, але дуже добре написано. Вдень я її дочитала. У мені прокинулася цікавість — у цьому томі йдеться про попередні події, а я їх не читала.
Увечері ми з княгинею пішли пройтися набережною; чекаючи Діну, ми говорили про Баден, про товариство пані Паскевич, Карлоса Гамільтона й стару діву. Тут я почувалася вільно, могла віддатися своїй найбільшій утісі — говорити про нього. Вона запитала, чи лорд Гамільтон гарний: високий, темноволосий і сама тичка, але гарний.
— А він схожий на герцога?
— Ні? Це добре, бо в того мерзенне обличчя. Божевільна!
— Як це, навпаки, той, хто тут, кращий.
— Рудий, той, у кого червонувате обличчя?
— Та звісно.
— Той, що з Джоєю?
— Та звісно, він набагато гарніший.
Вона любить худих і темноволосих — прощаю.
на полях
Мама, тітка, Валіцький і Поль у Монако.

Примітки

Les Courtisanes du monde Арсена Уссе (Париж: Dentu, 1870, чотири томи) завершували цикл романів про великий світ, що почався з Les Grandes Dames (1868, чотири томи) і тривав Les Parisiennes, — усього дванадцять томів. Марі плутає назви циклу. ↩