Четвер, 19 червня 1873

Саме коли я закінчувала третю годину фортепіано, приїхала карета з наказом від мами перевезти картини. Я була дуже задоволена, бо ось уже тиждень я як sospesi Данте.
Lo era intra color che son sospesi
E donna mi chiamo biata e bella
Tal che di commandare i la ricchiesi, etc.
Найбільше мене дратує те, що я гаю час! О! це жахливо. Я плачу, я стала блідою й негарною через внутрішні муки. Господь почув мою молитву, і ми нарешті влаштовуємося. Я швидко взялася збирати всі картини, і ми повністю завантажили ландо самими картинами — двічі воно приїжджало за ними. Яка чудова річ — брати діяльну участь у чомусь. Моє самолюбство було цілком задоволене, коли я побачила, що всі мені завдячують за швидке перевезення всіх дрібниць, які окремо здаються нічим, а спробуй їх зібрати докупи — вони більші за найбільші кофри. Моя гордість ще більше зросла, коли Палажка сказала: «Ось, якби не було Марі Костянтинівни, сьогодні б нічого цього не перевезли, клянуся вам». Вся моя амбіція — бути корисною. [Закреслено: Далекі від скарг, що я не чоловік, я дуже щаслива бути] Далека від бажання бути чоловіком, я дуже рада бути тим, ким є. На мій розум, жінка може бути так само корисна для своєї країни й людства, як чоловік, і різниця була (а не є) лише в освіті. Я не можу жити непомітною й розчиненою в натовпі, я мушу вирізнятися. Шкода, що люди ще трохи дурні й не дивляться на жінок так, як мали б, — це заважає мені зробити щось блискуче [Закреслено: подвиг] і зайняти помітне місце в уряді, і стати президентом республіки, у Франції, наприклад, — але ні, це занадто легко, у Франції кожен нікчемний балакун є чимось і може стати президентом. Але я хочу стати чимось у винагороду за свої заслуги, а не за гарну промову.
Ми покидаємо це помешкання. Мені дуже шкода — не тому, що вважаю його зручним і гарним, а тому, що це старий друг, я до нього звикла. Коли подумаю, що більше не побачу свого дорогого кабінету! Скільки я в ньому думала про нього. Цей стіл, на який я спиралася щодня і на якому писала все, що є найніжнішого й найпотаємнішого в моїй душі. Ці стіни, по яких мій погляд блукав, ніби бажаючи пробити їх і полетіти далеко-далеко! У кожній квітці шпалер я бачила його. Скільки сцен я уявляла в цьому кабінеті, де він грав головну роль.
[Три рядки закреслено]
Мені здається, що немає на світі жодної речі, про яку я не думала в цій маленькій кімнаті, починаючи від найпростіших до найдивніших. Немає жодної обставини, в якій я не уявляла б Гамільтона.
Багатий, бідний, хворий, із перерізаним горлом, мертвий, що від'їхав, поруч зі мною, розгніваний, добрий і т. д. і т. д.
Часом цілі сцени розігрувалися в моїй божевільній голові. Я бачила його хворим, себе — біля нього, він непритомний. Я кричу на поміч, лікарі нічого не можуть зробити! Він помирає! Я здіймаю руки до неба, я кричу, я кидаюся на землю! Ніщо у світі не може зрівнятися з моїм болем. Тільки від того, що пишу те, що думала, мене охоплює тремтіння, холодний піт і сльози.
Справді це такий біль! Я мучу себе добровільно, дурна, що я є. О! коли я бачу його мертвим перед очима і відчуваю себе безсилою, не можу його врятувати, він загублений навіки! О! Боже мій, відверни ці жахливі думки від мого серця!!! Як же може не бути дорогим місце, де стільки жахливих речей мене мучили і водночас стільки чудових мрій утішали від тих жахів. Найкраще переважало, і я забираю лише добрі спогади.
Я не що інше, як божевільна, яка вміє ховати своє божевілля. Кожен, хто прочитав би це, сказав би те саме.
Все ж мені дуже сумно покидати Аква Віва. Пригадую навесні (в лютому й березні), коли вранці о шостій я дивилася з вікна: праворуч будинок Савіт; далі назад — будинок Карлоне, ще далі вілли 57, Борель, Канепа. Ліворуч павільйон Аква Віва, павільйони Ліон, великий будинок, Корінтьєнн, вілла Штірбей, колишній пансіон Ренуар. Внизу чудовий сад, переді мною безмежне море, а над моєю головою небо — красиве, блакитне, ясне; я спиралася спиною на вікно й відкидала голову назад, щоб дивитися на це прекрасне небо. Відчуваєш трепет жаху, дивлячись на нього отак. І ця тераса! ця тераса, де я сиділа з очима, вп'ятими праворуч, поки не зникало світло і повторні вигуки слуг не змушували мене зайти. Що ж я бачила? Куди мої очі були вп'яті? Його карета біля дверей тієї...! А я — яке приниження! Я сподівалася, що, може, він вийде й я матиму щастя його побачити. Навіщо це? Бо виходячи від неї він сповнений нею й виходить лише щоб швидше повернутися. Навіщо це? Бо він навіть не зверне уваги на мене, бідну істоту, що сидить із втомленим поглядом. І на довершення нещастя пропустить мить, коли він швидко проїде повз. Це лише для виправлення [?]: ні! ні! це було потрібно, щоб підтримувати в мені силу і бадьорість, енергію бути здатною на щось. Я його більше не бачу — і стала в'ялою, апатичною, лінивою. Але яке ж щастя також, коли проїжджаючи він машинально гляне в мій бік! Як я щаслива! І я все роблю, щоб переконати себе, що саме на мене він подивився. Я вертаюся додому вся горда, весела і сміюся як божевільна цілий обід, і навіть вчачи уроки, роняю книжку і з посмішкою на вустах будую повітряні замки. Панна Коліньйон кілька разів мене так застукала.
І як, як же мені не плакати, покидаючи дім, де я пережила стільки емоцій? Навіть кожне крісло мені дороге, лампа, перед якою я пишу, мені не байдужа. А чорнильниця! це головне — саме з цієї чорнильниці я написала все, що містять ці 5 1/2 зошитів.
Мама та інші поїхали до Монако. Я повертаюся додому. Тітка отримала листа від пані Мортьє, та пише, що в Бадені мало людей, але хороші родини. Чарівний лист. Саме в її крамниці в Бадені я вперше побачила Джою; я була зайнята приміркою капелюха, коли та увійшла, я бачила лише край її сукні, коли вона виходила. Пані Мортьє сказала щось мамі, я питаю — що? Вона мені каже:
Ось, Гамільтоніна, яка елегантна, і не [?] надто вродлива.
Мені дуже хотілося її побачити. Відтоді я бачила її тричі чи чотири рази в кареті, але побіжно і не звертаючи уваги. Я не вважала її вродливою. Тепер — так.
[На полях: Усі теми, які я порушую, закінчуються Гамільтоном. Якби я почала говорити про подорож на Місяць, я б напевно знайшла привід його туди вплести. Я непомітно сковзнула б у свою улюблену тему, навіть не помітивши.]

Примітки

Sospesi (іт.) — підвішені, ті, що перебувають у невизначеності; душі у лімбі з «Божественної комедії» Данте (Пекло, IV).
«Я був серед тих, хто у підвішеному стані» — Данте, Пекло, II.52.
«І жінка мене покликала, блаженна і прекрасна» — Данте, Пекло, II.53.
«Так що я попросив її наказувати» — Данте, Пекло, II.54 (цитата неточна у Марі).
В оригіналі англійською.
В оригіналі англійською: «senseless».
В оригіналі англійською: «powerless».
В оригіналі англійською: «the boundless sea».
В оригіналі англійською: «gently».