Čtvrtek 19. června 1873

Ve chvíli, kdy jsem dokončovala třetí hodinu klavíru, přijel kočár s příkazem mámy přepravit obrazy. Byla jsem velmi spokojená, neboť už týden jsem jako sospesi u Danta.
Lo era intra color che son sospesi
E donna mi chiamo biata e bella
Tal che di commandare i la ricchiesi, atd.
Co mě trápí nejvíc, je, že ztrácím čas! Ach! To je strašné. Pláču nad tím, zbělela jsem a zošklivěla kvůli vnitřním útrapám. Pán vyslyšel mou modlitbu a konečně se usadíme. Rychle jsem se dala do shromažďování všech obrazů a plně jsme naložily landauer jen obrazy, dvakrát pro ně přijel. Jak nádherná věc je podílet se na čemkoli aktivně. Má samolibost byla plně uspokojena, když jsem viděla, že mi všichni vděčí za rychlou přepravu všech těch drobností, které každá zvlášť vypadají jako nic, ale zkuste je dát dohromady — bude jich víc než v největších kufrech. Má pýcha byla ještě více polichocena, když Palažka řekla: „Kdyby tu nebyla Marie Konstantinovna, dnes by to všechno nepřevezli, to vám přísahám." Veškerá má ctižádost je být užitečná. [Přeškrtnuto: Daleko od stížností, že nejsem muž, jsem velmi ráda, že jsem] Daleko od přání být mužem, jsem velmi ráda, že jsem, co jsem. Podle mého chápání může být žena právě tak užitečná své zemi a lidstvu jako muž, a byl (ne je) jen rozdíl ve vzdělání. Nemohu žít přehlížena a ztracena v davu, musím se odlišit. Škoda, že lidé jsou ještě trochu hloupí a nedívají se na ženy, jak by se měli dívat; to mi brání vykonat nějaký skvělý [Přeškrtnuto: čin] skutek, zaujmout význačné místo ve vládě a stát se prezidentkou republiky — ve Francii například, ale ne, to je příliš snadné, ve Francii je každý bezcenný řečník někým a může být prezidentem. Ale já se chci stát někým za odměnu svých služeb, a ne za pěknou řeč.
Opouštíme tento byt. Velmi toho lituji, ne že bych ho pokládala za pohodlný a krásný, ale protože je to starý přítel, zvykla jsem si na něj. Když pomyslím, že už neuvidím svůj milý kabinet! Tolik jsem v něm na něj myslela. Ten stůl, o který jsem se každý den opírala a na kterém jsem psala vše, co je nejsladšího a nejskrytějšího v mé duši. Ty stěny, po nichž bloudil můj pohled, jako by je chtěl prorazit a jít daleko, daleko! V každé květině tapety jsem ho viděla. Kolik scén jsem si představovala v tom kabinetu, kde hrál hlavní roli.
[Tři řádky přeškrtnuty]
Zdá se mi, že na světě není jediná věc, na kterou bych v tom pokojíku nemyslela, od těch nejprostších po ty nejbizarnější. Není okolnost, v níž bych si nepředstavovala Hamiltona.
Bohatého, chudého, nemocného, s podříznutým hrdlem, mrtvého, vzdáleného, blízko mě, rozhněvaného, dobrého atd. atd.
Někdy se celé scény odehrávaly v mé bláznivé hlavě. Viděla jsem ho nemocného, já u něj, on je senseless. Volám o pomoc, lékaři nemohou nic dělat! Umírá! Zvedám ruce k nebi, křičím, vrhám se na zem! Nic na světě se nemůže přirovnat k mé bolesti. Už jen psát, co jsem si myslela, mi vyvolává mrazení a studený pot a slzy.
Opravdu je to taková bolest! Mučím se dobrovolně, hloupá, co jsem. Ach! Když ho vidím mrtvého před svýma očima a cítím se powerless, nemohu ho zachránit, je navždy ztracen! Ach! Bože, odvrať tyto hrozné myšlenky od mého srdce!!! Jak by tedy nemohlo být drahé místo, kde mě tolik strašných věcí mučilo, a přesto tolik nádherných snů mě utěšilo od těch hrůz. Lepší převažovalo a odnáším si jen dobré vzpomínky.
Nejsem nic víc než bláznice, která umí skrývat své šílenství. Každý, kdo by si to přečetl, by řekl totéž.
Přesto je mi moc líto opouštět Acqua Vivu. Vzpomínám na jaro (únor a březen), když jsem ráno v šest hleděla z okna — napravo dům Savit; dál vzadu dům Carlone, ještě dál vily 57, Boreel, Canepa. Nalevo pavilon Acqua Viva, pavilony Lyons, velký dům, Corinthienne, vila Stirbey, bývalý penzion Renoir. Dole nádherná zahrada, přede mnou the boundless sea, a nad hlavou nebe, krásné, modré, jasné — opírala jsem se zády o okno a zaklánějíc hlavu hleděla na to krásné nebe. Člověk při tom cítí bázeň. A ta terasa! Ta terasa, kde jsem stávala s pohledem upřeným doprava, dokud nezmizelo světlo a opakované volání sloužících mě nepřinutilo jít dovnitř. Co jsem to vlastně viděla? Kam byly mé oči upřeny? Jeho kočár u dveří té...! A já — jaké ponížení! Doufala jsem, že snad vyjde a budu mít to štěstí ho vidět. K čemu to je? Když odchází od ní, je plný jí a vychází jen proto, aby se rychleji vrátil. K čemu to je? Když si mě ani nevšimne, ubohé sedící bytosti s unaveným pohledem. A k dovršení neštěstí mi unikne chvíle, kdy rychle projede kolem. Je to jen k opravě [?]: ne! ne! Bylo to nutné, abych v sobě udržela sílu a energii, schopnost něčeho. Už ho nevidím a stala jsem se mdlou, apatickou, línou. Ale jaké štěstí také, když při projíždění bezděčně pohlédne mým směrem! Jak jsem šťastná! A dělám vše, abych se přesvědčila, že se díval na mě. Vracím se domů celá hrdá, veselá a směji se jako blázen celou večeři, a dokonce při učení pouštím knihu a s úsměvem na rtech stavím vzdušné zámky. Slečna Collignon mě tak několikrát přistihla.
A jak, jak mohu neplakat, když opouštím dům, kde jsem prožila tolik emocí — i každá židle mi je drahá, lampa, před kterou píšu, mi není lhostejná. A kalamář! To je hlavní — tímto kalamářem jsem napsala vše, co obsahuje těchto 5 a půl sešitů.
Máma atd. odjeli do Monaka. Vracím se domů. Teta dostala dopis od paní Mortierové; píše, že v Badenu je málo lidí, ale z dobrých rodin. Rozkošný dopis. Právě v jejím obchodě v Badenu jsem poprvé viděla Gioiu — zkoušela jsem klobouk, když vstoupila, a viděla jsem jen cíp jejích šatů, když odcházela. Paní Mortierová řekla mámě něco, ptám se co? Řekla mi:
To je ta Hamiltonova, jak elegantní, a ne [?] příliš krásná.
Hodně jsem ji chtěla vidět. Od té doby jsem ji viděla třikrát nebo čtyřikrát v kočáře, ale letmo a bez pozornosti. Nepokládala jsem ji za krásnou. Teď ano.
[Na okraji: Všechna témata, o nichž pojednávám, končí Hamiltonem. Kdybych začala mluvit o cestě na Měsíc, jistě bych našla záminku ho tam přimíchat. Sklouznu gently ke svému oblíbenému tématu, aniž si toho všimnu.]

Poznámky

Italsky: „v nejistotě čekající"; narážka na duše v předpeklí (Inferno IV).
Italsky: „Byl jsem mezi těmi, kdo jsou v nejistotě" (Dante, Peklo II, 52).
Italsky: „A paní mě zavolala, blažená a krásná" (Peklo II, 53).
Italsky: „Tak, že jsem ji požádal, aby přikázala" (Peklo II, 54). Marie cituje z paměti s drobnými nepřesnostmi.
Od tohoto místa Marie přechází do angličtiny; celý zbytek odstavce je v originále napsán anglicky.
Anglicky v originále: „v bezvědomí".
Anglicky v originále: „bezmocná".
Anglicky v originále: „bezbřehé moře".
Rusky: „Hamiltonova žena"; přezdívka pro la Gioiu.
Anglicky v originále: „jemně".