Щоденник Марії Башкирцевої

# Dimanche 11 mai 1873

У церкві (нова сукня, непогано), дуже спекотно; з церкви привезли додому Наталі Паттон. Потім додому, а об одній до Савельєвих. Мадам вмирає; вже два дні вона без свідомості й не говорить, а чотири дні тяжко хвора. Ми увійшли до кімнати; біля неї сиділа стара мадам Паттон. Я дивилася на ліжко й спершу нічого не побачила, шукаючи очима хвору; потім, підійшовши ближче, побачила її голову, бо вона так схудла, що з великої, високої, величезної жінки стала майже худою. Рот відкритий, очі закриті або часом трохи відкриті, але затьмарені й мертві; дихання важке й утруднене. Говорили пошепки; вона не подавала жодного знаку; лікарі кажуть, що вона нічого не відчуває, але я вірю, що вона чує й розуміє все навколо, лише не може ні кричати, ні нічого сказати.

A l'église (robe neuve, pas mal), il fait très chaud, de l'église nous avons ramené à la maison Nathalie Patton. Puis à la maison à une heure chez les Savelieff, Madame est mourante, il y a déjà deux jours qu'elle est sans connaissance et ne parle plus, et quatre jours qu'elle est extrêmement malade. Nous entrâmes dans la chambre; il y avait la vieille Mme Patton près d'elle. Je regardais le lit et d'abord je n'ai rien vu et cherchais des yeux la malade, puis m'étant approchée j'ai vu sa tête, car elle a si maigri que d'une femme forte, grande, énorme, elle est presque maigre. La bouche ouverte, les yeux fermés, ou un peu ouverts par moments mais voilés et morts, la respiration forte et difficile. On parlait à voix basse, elle ne faisait aucun signe, les médecins disent qu'elle ne sent rien, mais moi je crois qu'elle entend et comprend tout autour d'elle, mais ne peut ni crier, ni rien dire.

Коли мама торкалася її, вона видавала якісь стогони. Старий Савельєв зустрів нас на сходах; він узяв маму за руку і, заливаючись сльозами й ридаючи, каже мамі: Не зважайте, найхворіші... до чого тут, бачите, обережніше. Бідний; у мене від цього серце боліло1. Потім я його мовчки обійняла. Потім прийшла його донька; мовчки підійшла до ліжка і, називаючи матір ласкавими іменами, заплакала. Бідна! Ось уже п'ять днів вона в такому стані. Бачити, як твоя мати вмирає з дня на день! Я пішла зі старим в іншу

Quand maman la touchait, elle poussait des espèces de gémissements. Le vieux Savelieff nous a rencontrées sur l'escalier, il a pris la main de maman et, fondant en larmes et sanglotant, dit à maman: *Ne faites pas attention, les plus malades... à quoi bon, voyez-vous, faites attention*. Pauvre, j'en avais le cœur *aching* . Puis je l'ai embrassé en silence. Puis est arrivée sa fille, en silence elle s'approcha du lit et puis, appelant sa mère de noms caressants, se mit à pleurer. Pauvre ! voilà cinq jours qu'elle est dans cet état. Voir sa mère mourir de jour en jour ! Je suis allée avec le vieux dans une autre

кімнату. Він попросив мене побути з ним. Як він постарів за ці дні! У кожного є розрада: його донька має дітей, чоловіка; а він сам, проживши з дружиною тридцять років, — це щось значить. Добре чи погано він із нею жив? Але сама звичка робить багато. Я кілька разів поверталася до хворої. Ключниця вся зарюмсана — приємно бачити в служниці таку велику прихильність до пані. Старий став майже дитиною. Але найстрашніше горе — для його доньки. Бо можна мати кількох братів, сестер; можна мати іншого чоловіка, можна мати іншого друга — але мати! Вона єдина, і жодне кохання у світі не може зрівнятися з цим. Ми нарешті поїхали, бо треба було послати екіпаж по дітей Говардів, які приїжджають провести в нас після обіду. Прибувши, ми застали графиню де Музе з донькою; ми сиділи й розмовляли, коли приїхали Говарди, і ці дами пішли.

chambre. Il me pria de rester avec lui. Comme il a vieilli ces derniers jours ! Tout le monde a une consolation, sa fille a ses enfants, son mari; et lui seul, ayant vécu avec sa femme trente ans, c'est quelque chose. A-t-il bien ou mal vécu avec elle ? mais l'habitude seule fait beaucoup. Je suis retournée plusieurs fois auprès de la malade. La femme de charge est toute éplorée, c'est bien de voir dans une domestique un si grand attachement pour sa maîtresse. Le vieux est devenu presque un enfant. Mais le plus affreux malheur, c'est pour sa fille. Car on peut avoir plusieurs frères, sœurs, on peut avoir un autre mari, on peut avoir un autre ami mais une mère ! Elle est unique, et aucun amour au monde ne peut être comparé à celui-là. Nous partîmes enfin, car il fallait envoyer la voiture chercher les enfants Howard qui viennent passer l'après-midi chez nous. En arrivant nous avons trouvé la comtesse de Mouzay et sa fille, nous sommes restées à causer, quand sont arrivés les Howard, et ces dames partirent.

Ми побули якийсь час у салоні, потім я забрала хлопчиків до їдальні, і ми зіграли з десяток партій у крокет на столі. Вони добре грають, і з моєю любов'ю до цієї гри — це справді велике задоволення мати гарних гравців.

Nous avons resté quelques temps au salon, puis j'ai pris les garçons dans la salle à manger, et nous avons fait une dizaine de parties au croquet, sur la table. Ils savent bien jouer, et c'est vraiment un grand plaisir, avec mon amour pour ce jeu, d'avoir de bons joueurs.

Тим часом Діна з дівчатками бігали, кричали, лоскотали одна одну — яка дурість! Ці двоє хлопчиків, майже малюки, виховані, вміють розмовляти, мають гарні манери й поводяться як дорослі. А дівчатка хапають вас за руки, талію, шию так, що все зім'яте. Але попри це я їх досить люблю — не як старшу; іншу я люблю дуже. З'ївши фрукти й цукерки, ми спустилися до саду. Потім, близько чверті на сьому, вони поїхали. Я не дуже люблю такі забави. Дівчатка тільки й робили, що мене обіймали; безперечно, це дуже мило з їхнього боку, і я була б невдячною, якби не цінувала їхнього кохання, але це не дуже весело.

Pendant ce temps Dina et les filles ont couru, crié, se sont chatouillées, comme c'est stupide ! Ces deux petits garçons, presque bébés, sont bien élevés, savent causer, ont de bonnes manières et se conduisent comme des grands. Les filles vous prennent par les mains, la taille, le cou, d'une telle façon que vous avez tout chiffonné. Mais malgré cela je les aime assez, pas comme l'aînée, l'autre, je l'aime beaucoup. Après avoir mangé des fruits et des bonbons nous descendîmes au jardin. Puis vers six heures un quart elles partirent. Je n'aime pas beaucoup ces amusements. Les filles ne faisaient que m'embrasser, sans doute c'est très bien de leur part et je serais ingrate de ne pas apprécier leur amour pour moi, mais ça n'est pas très amusant.

Примітки

В оригіналі англійською — «aching» (боліло).