П'ятниця, 9 травня 1873

Чекаю на мадемуазель Коліньон на урок — вже пів години. Це щодня так. А мама мені дорікає;
вона не знає, як я цим засмучена; вона не знає, що я палаю зсередини від нетерпіння, гніву, обурення. Мадемуазель Коліньон пропускає уроки, краде в мене час; мені чотирнадцять, якщо я втрачу час — що зі мене буде? Кров кипить; я вся бліда! А часом кров кидається до голови, щоки палають, серце б'ється, не можу всидіти на місці, сльози тиснуть серце — я стримуюся і від того ще нещасніша; усе це руйнує моє здоров'я, псує характер, робить мене дратівливою, нетерплячою. У людей, які спокійно живуть, це видно на обличчі, а я — кожної миті роздратована через дрібниці, тобто це все моє життя, яке вона краде, крадучи мої заняття! У шістнадцять-сімнадцять прийдуть інші думки, а зараз — час учитися; добре ще, що я не та дівчинка, яку замкнули в монастирській школі і яка, вийшовши, кидається божевільною в розваги, вірить усьому, що їй кажуть модні фертики, і за два місяці виявляється розчарованою, зневіреною.
Я бачила потроху всього й не боюся за себе; якщо ця підла, без совісті, краде в мене час тепер — я надолужу, тобто вчитимуся ще рік, а це на рік менше для розваг — через цю...
Я не хочу, щоб думали, що, скінчивши вчитися, я лише танцюватиму й одягатимуся; ні. Але скінчивши дитячі заняття, я серйозно займуся малярством, музикою, співом. Я маю талант до всього цього, і великий. Як полегшує писання! Я спокійніша. Ця постійна схвильованість шкодить не лише моєму характеру й здоров'ю, а ще й обличчю. Цей рум'янець, що мене заливає, — щоки палають як вогонь, а коли заспокоюся — вони не свіжі й не рожеві. Замість того кольору, який мав би бути на щоках завжди, я часом дуже червона, а часом бліда й зім'ята — це її вина. Бо хвилювання, яке вона спричиняє, робить це. У мене навіть болить голова після такого палання. Мама звинувачує мене: це моя вина, що не говорю англійською; як це мене обурює! Хотіла б дати їй зрозуміти, що я вища за лінощі, її звинувачення мене принижують, що я ображена і що навіть цієї миті сльози мене душать — вона прийшла.
На прогулянці (чорна сукня, рожевий капелюшок, погано); я пішла
шукати мереживо — майже знайшла. Погода важка, сумна; ах, як хотіла б поїхати! Може, я несправедливо звинувачую мадемуазель Коліньон — вона хвора й тому пропускає, але й не хвора теж пропускає. Не знаю, що думати; одну мить я обурююся її недбалістю, іншу — дорікаю собі, що її звинуватила. Факт у тому, що вона краде в мене годину щодня, це величезно.
Я думаю, що якщо він колись прочитає цей щоденник — він знайде його дурним. Особливо мої зізнання в коханні. Я їх стільки разів повторювала, що вони втратили всю свою силу. Я їх висловлювала щоразу, коли вони були в серці, а якби я писала лише те, що красиво, я б уже не записувала свої думки, враження, і, врешті, все, що відчувала, — а це був би твір.
Тож нехай він читає цей щоденник таким, як є. І якщо він знайде орфографічні помилки — він не знайде помилок почуття.