Четвер, 8 травня 1873

Гарно, але вітер.
О десятій купатися — я, Діна й тітка, ми купалися; мама нас проводжала (біла сукня, рожевий капелюшок, добре). Досить людей на пляжі, безперечно. Я добре й багато плавала.
О пів на третю — на вокзал проводжати Говардів; багато людей приїхало їх проводжати. Наше коло було досить велике; я, Діна й Елен прогулювалися вокзалом. Нікого зі світського товариства, що залишається в Ніцці (нова сукня, добре). Елен — розбещена дитина, але я її люблю, бо вона не захоплюється краєвидами, не вдає обожнювання квітів, не називає себе чуттєвою, сентиментальною, не порівнює себе з квіткою (як мадемуазель Коліньон). Вона, безсумнівно, більше захоплюється краєвидами й квітами, ніж ті, хто безупинно про це говорить, — бо ті так зайняті тим, щоб показати це іншим, що їм не лишається часу робити це щиро. У мене, може, більш поетичні ідеї, ніж у мадемуазель Коліньон (яка нехтує своїм обов'язком, краде в мене час — це мене обурює, я не можу бачити людей без совісті!), але я не кричу про це кожному зустрічному. Ті, хто мене не зрозуміють, мені байдужі; але ті, хто мені дорогий, — зрозуміють.
Діна напускає на себе байдужий, млявий, сонний вигляд; щоразу, коли говорять про одруження, каже, що хоче вийти за старого, багатого й дурного; у Діни найдурніше сентиментальні ідеї, як у російських панянок. Ми поїхали до Монте-Карло з Говардами; я сиділа біля Елен, ми досить подібні; вона мені розсипала тисячу запевнень дружби — не словами, як сентиментальні ніжні чарівні квітки, а не говорячи того — сказала очима, короткими словами, іноді навіть різкими, і говорячи про байдужі речі. Я попросила її мені писати. Вони їдуть до Італії. Ми розпрощалися з усією родиною цілком дружньо. Як мати обожнює Елен...
Потім у залі, на балконі, в саду; потім треба було їхати; я взяла маму, яка ще не дуже здорова, і ми від'їхали о пів на сьому.
Проїжджаючи повз вокзал, нас обігнав його екіпаж — я бачила його біля вокзалу, він чекав когось, але ніхто не прийшов; екіпаж поїхав порожній. Не знаю, чи не помиляюся, але мама впізнала екіпаж; гадаю, у неї є якісь підозри, бо я червонію, коли говорять про нього, тощо. Це, мабуть, не його, а чийсь інший екіпаж.