Четвер, 17 квітня 1873

Був дощ, потім досить гарно. До церкви (вікуньєве пальто), дуже багато народу, причастилася майже вся церква; потім додому.
Потім на прогулянку пішки, чимало народу. Мадемуазель Коліньон мене навіть посварила за те, що на мене надто задивлялися.
[На полях: Мадемуазель Коліньон мене посварила, бо Ламберті подивився на мене з усмішкою.]
Справді не знаю, чому на мене дивляться. Увечері на Страсті (чорна сукня), дуже багато народу; повертаючись — я й Діна, інші в Теплакових, — застали обох Музе в нас; обговорювали релігії, потім дійшли до герцога Единбурзького, я сказала, що він негарний, тоді мадемуазель Коліньон каже:
«Він має вигляд справжнього дворянина, подивіться на герцога Гамільтона — товстий м'ясник, тощо, тощо».
Я сказала навпаки.
— Це не я, а Берта так каже, — кажу я.
Я добре потрималася, не почервоніла. Мадам де Дайян при згадці його імені подивилася на мене трохи пильно — вона пам'ятає, яке безумство я вчинила, побачивши його вперше взимку; вона підозрює. Багато говорили про нього. Яка насолода! Мадемуазель Коліньон каже:
— Яке товариство він має — у Каїрі вічно з робітниками.
Дайян:
— Він просто добрий хлопець, ось і все! тощо, тощо.
Я знаю, що він добрий хлопець, саме тому я його кохаю.
Хочу краще описати сьогоднішню розмову — я боялась, що мене спіймають, і тому так поспішала; тепер у мене є час, перша година ночі, всі сплять, я в маленькій навчальній кімнаті.
Мадемуазель Коліньон, Музе, Дайян і я.
Коліньон:
— Подивіться на герцога Гамільтона, він зовсім не має вигляду дворянина, як товстий м'ясник, і яке товариство він мав у Каїрі — вічно з робітниками, жартував із ними, на маленьких ослячих візках.
При слові Гамільтон я трохи стиснулася (мадам де Дайян подивилася на мене, я вже це згадувала).
Я:
— О ні, він дуже гарний, має благородний вигляд, у нього красиві риси, він навіть не надто товстий!
Я захищала його палко, але побачила, що зайшла надто далеко, бо ці дві дами дивились на мене трохи...... Я опам'яталася, сказавши, що це не я так кажу, а Берта; це правда, вона мені говорила, коли я вважала його простакуватим, що він дуже гарний, що треба його побачити зблизька, що він виграє при ближчому знайомстві. Як це дивно — я і вона маємо однакові бажання; хто його здобуде? That is the question Вона говорила мені, що він не грубий, навпаки — чарівний; словом, описувала його таким, яким він тепер є для мене.
Вона надіється! бідна дурепа! дурепа.... але тоді й я дурепа. [Дописано: Ще б пак.]
Я часто бачила їх разом. Він часто розмовляв із нею, коли на прогулянці було порожньо; вони сиділи на стільцях біля крамничок у Бадені — вона говорить, він насвистує, одна нога на землі, інша на стільці. Я не мала чіткого уявлення, що це таке, а тепер думаю, що вона його кохає, а він кепкує серйозно, бо мав серйозний вигляд, і, хто знає, може, справді хоче на ній одружитися; він не залишає цю жінку лише доки та інша підросте.
Ось дивна річ. До Бадена я приїхала без жодних претензій, можу сказати, що Баден мене сформував. Я знайшла там дітей, які наслідують дорослих — вони кохаються, залицяються одне до одного.
На першому плані — Берта Бойд і Ремі де Ґонзалес Морено. Я не маю жодного передчуття, і все ж, не знаю, щось є. І справді трапляється, що наступного року я приїжджаю знову і, не тому що він мені подобався — я ніколи не кохала до Бореля, — а просто так, я хотіла, щоб він мене кохав, Ремі.
І він покидає Берту й стає моїм обожнювачем до кінчиків волосся.
Він мені освідчується, це мені подобається, бо я принижую Берту — вона шаленіє; лише тому мені це подобається, інакше ні.
[На полях: Я приймала його залицяння як доросла, сміялася з нього, але ця комедія мене розважала. Мені було дванадцять років, коли Ремі був моїм залицяльником.]
Наприкінці сезону, коли Ремі поїхав, ми з Бертою познайомилися. Тоді-то вона й розповіла мені про герцога — з усіх сил намагалася дати зрозуміти, що він закоханий у неї тощо, тощо, — але я була занадто дурна й зрозуміла це лише через шість місяців у Ніцці.
Вона вірить, що герцог — її; припустимо, вона його має, а що як повториться та сама історія, що з Ремі?.. Ось було б цікаво! Бідна Берта, я обдираю її геть з усього! Ах! вона носила кольори герцога на скачках. А може, він справді її хоче; чому б і ні, якщо я можу допустити, що він може кохати мене в чотирнадцять років. А раптом він перейде до мене, як Ремі? Ах!!! це схоже на те. Коли я бачила її з герцогом, не знаю, яке почуття відчувала.... те саме, що з нею й Ремі. Але з герцогом усе набуло серйозного характеру.
[На полях: Всі кажуть, що він гарний хлопець; мені це надзвичайно подобається.]
[На полях: Гарні ідеї для дитини. Люблю їх перечитувати.]

Примітки

В оригіналі англійською — «That is the question» (Шекспір, «Гамлет»). Марі переходить на англійську.