Середа, 9 квітня 1873

Хмарно, потім дощ. Об одинадцятій я хотіла йти купатися, але за їхньою люб'язною звичкою почали чинити перешкоди й уявляти собі жахіття — просто тому, що я хотіла скупатися, як робить безліч людей. Почали з того, що холодно, — це частково правда; потім нафантазували всілякі нещастя, і навіть моя репутація могла бути зіпсована тим, що я пірну в море. Після довгої й неприємної сцени я нарешті вирушила з панною Коліньйон (жакет із вікуньї; виходячи — негарно, але через кілька хвилин ходьби — дуже гарно). Я побачила, що холодно, й відправила Марі, яка несла мій купальний костюм. Я зробила це сама, й не розумію, чому вважають, що мені вигідно мерзнути, тонути тощо, і що я настільки божевільна, що навіть не знаю, що таке інстинкт self-preservation.
Замість того щоб мене переконати, спокійно довести, що це справді так, — починають сцени й голосіння, і саме звідси всі неприємності. Але я бачу в цьому й добру сторону і вважаю це посланим від Бога — щоб показати, як погано так чинити, й навчити мене, як слід поводитися з моїм чоловіком і дітьми.
Те, що я сказала про сьогоднішню сцену, безсумнівно перебільшене, але суть — чиста правда.
З одинадцятої до дванадцятої я гуляла; ми дійшли до пані Морт'є й повернулися — майже нікого не було; хіба що, повертаючись, побачила Одіфре; зазвичай він ніколи не дивиться й проходить із удаваною байдужістю, дивлячись перед собою. Але я сприймаю це так: якщо, проходячи, людина на вас дивиться — значить, ви для неї як усі; але коли проходять, зовсім не дивлячись на вас, дивлячись уперед з удаваною байдужістю, як я щойно сказала (це не стосується цього пана, я кажу загалом), — це означає, що ви для неї щось значите, що вона вас шукала й, помітивши здалеку, хоче показати, що не дивиться на вас, не звертає уваги. Я сужу трохи за собою. Це роблять, щоб зацікавити.
[На полях: Або ж відчуваємо приємність чи неприємність, бачачи цю людину.]
Після обіду дощ, і я зовсім не шкодую, що вийшла зранку; ми виїхали лише на годину в екіпажі (та сама сукня, сірий капелюх «бандит» тітки, непогано), мало людей. Купила у Дельбеккі три маленькі книжечки, щоб продовжити цей щоденник.
Сьогодні вранці я показала панні Коліньйон — здається, вугляра, — кажучи: «Дивіться, як ця людина схожа на герцога Гамільтона» (це трохи правда — здалеку); вона з усмішкою сказала: «Яка дурниця» тощо. Мені дає величезну насолоду вимовляти його ім'я; але я бачу, що коли нікому не говориш про того, кого кохаєш, — кохання стає сильнішим, тоді як якщо говориш постійно (це не мій випадок) — кохання слабшає. Це як флакон парфумів: якщо закоркований — аромат сильний, а відкритий — сила випаровується; саме це робить моє кохання дедалі сильнішим, бо я ніколи не чую, щоб про нього говорили, й ніколи сама не говорю — зберігаю все для себе.
Сьогодні на уроці географії про Америку, шукаючи острів, мої очі натрапили на це чарівне ім'я — Гамільтон, «Острів Гамільтон» в Арктичному океані. Я була наче уражена блискавкою — не відчувала землі під собою, здавалося, що я десь, не знаю де, не знаю як; серце калатало; я була буквально вся приголомшена. І після цього можу сумніватися, що кохаю його? (Урок із Гамільтоном ще не настав — чекаю на нього з тремтінням.)
Чи можу я вагатися? О ні, ні — я кохаю його, обожнюю; він перший, кого я кохаю по-справжньому, бо не відчувала таких сильних емоцій, коли кохала Бореля; можливо, мені так здається, бо те минуло; я могла б перевірити, якби тоді записувала те, що відчуваю, але писала лише знаками, які нічого не доводять.
Я цілий день мрію, як було б, якби він приїхав до нас у Росію, на село (ось кумедна фантазія) — ранкові прогулянки в лісі, всілякі екскурсії.
Боже мій, Боже мій, як я його кохаю — якби він знав! Але з Божою допомогою він одного дня дізнається. Я довіряю Богу, молю Його — і Він дасть мені; Він дав мені все, що я могла мати досі; чому я не можу сподіватися, що дасть решту пізніше?
[Упоперек: Все-таки вражає — розпалити себе до того, щоб переживати справжні емоції через ніщо.]

Примітки

Англійською в оригіналі: самозбереження.