Diary of Marie Bashkirtseff

# Mercredi 9 avril 1873

Grey, then rain. At eleven I wanted to go to the baths, but in their gracious habit they began to put obstacles in the way and to imagine horrors, for the simple reason that I wanted to get wet as many people do. They began by saying it was cold — which is a little true — then they imagined all sorts of misfortunes, and even my reputation could be compromised by the act of plunging into the sea. After a long and disagreeable scene, I ended by setting out with Mademoiselle Collignon (vicuna wrap; on leaving, not smart; but a few minutes after walking, very smart). I found it was cold and sent back Marie, who was carrying my bathing costume. I did it of my own accord, and I do not see why they think I have any interest in being cold, drowning, etc. etc. — and that I am so mad I do not even know what the instinct of self-preservation1 is.

Temps gris, puis pluie. A onze heures je voulais aller au bain mais selon leur gracieuse habitude on a commencé à y mettre des obstacles et à se figurer des horreurs pour la simple raison que je voulais me mouiller comme fait beaucoup de monde. On commença par dire qu'il fait froid, ce qui est un peu vrai, puis on s'est présenté toutes sortes de malheurs, et même ma réputation pouvait être compromise par l'action de se plonger dans la mer. Après une scène longue et désagréable j'ai fini par partir avec Mlle Collignon (vêtement vigogne, en sortant, mal, mais quelques minutes après avoir marché, très bien). J'ai trouvé qu'il faisait froid et j'ai renvoyé Marie qui portait mon costume. Je l'ai fait de moi-même, et je ne vois pas pourquoi on croit que j'ai de l'intérêt à avoir froid, à me noyer etc. etc. et que je suis si folle que je ne sais même pas ce que c'est que l'instinct de self-preservation.

Instead of persuading me of a thing, of proving to me that it is truly so — all calmly — they begin with scenes and lamentations, and it is from this that all the unpleasantness arises. But I see a good side in it, and I consider it sent by God to demonstrate how wrong it is to act thus, and to teach me how I should act toward my husband and my children.

Au lieu de me persuader une chose, de me prouver qu'elle est vraiment ainsi, tout tranquillement, on commence des scènes et des lamentations et c'est de là que proviennent tous les désagréments. Mais j'y vois un bon côté et je considère cela comme envoyé par Dieu pour démontrer comme c'est mal d'agir ainsi, et pour m'enseigner comment je devrais agir envers mon mari et mes enfants.

What I have said of today's scene is no doubt exaggerated, but the substance is the pure truth.

Ce que j'ai dit de la scène d'aujourd'hui est sans doute chargé, mais le fond est la pure vérité.

From eleven until twelve I walked; we went as far as Madame Mortier's, then returned. There was almost no one, except that on the way back I saw Audiffret — generally he never looks and passes with his eyes fixed ahead in an affected manner. But I judge it thus: if a person looks at you in passing, it means you are for them like everyone else; but when someone passes you without looking at you at all, staring ahead with an affected air, as I have just said (this does not concern this gentleman — I speak in general), it means you are something to them, that they were looking for you, and having spotted you from afar, wish to show that they do not look at you, that they pay you no attention. I judge a little from myself. One does it to intrigue.

De onze heures à douze heures, j'ai marché, nous allâmes jusqu'à Mme Mortier, et puis nous sommes retournées, il n'y avait presque personne excepté en rentrant j'ai vu Audiffret, généralement il ne regarde jamais et passe les yeux fixés devant lui d'une façon affectée. Mais moi je juge cela comme cela; si la personne en passant vous regarde, ça veut dire que vous êtes pour elle comme tout le monde mais quand on vous passe sans du tout vous regarder, regardant en avant *d'un air affecté*, comme je viens de dire (ça ne concerne pas ce monsieur, mais je parle en général), cela veut dire que vous êtes quelque chose pour elle et qu'elle vous cherchait et, vous ayant aperçu de loin, veut montrer qu'elle ne vous regarde pas, qu'elle ne fait pas attention à vous. Je juge un peu d'après moi. On fait cela pour intéresser.

[In the margin: Or else one feels pleasure or displeasure on seeing the person.]

[Dans la marge: Ou bien on éprouve du plaisir ou du déplaisir en voyant la personne.]

In the afternoon it rains, and I am not at all sorry to have gone out in the morning; we went out for only an hour by carriage (same dress, my aunt's grey bandit hat — rather smart) — few people. I bought at Delbecchi's three little books to continue this journal.

Dans l'après-midi il pleut, et je ne suis pas du tout fâchée d'être sortie le matin; nous ne sortîmes que pour une heure en voiture (même robe, chapeau bandit gris de ma tante, assez bien), peu de monde. J'ai acheté chez Delbecchi trois petits livres pour continuer ce journal.

This morning I showed Mademoiselle Collignon a coal man, I think, saying: "Look how this man resembles the Duke of Hamilton" (it is a little true, from a distance). She said to me with a smile: "What nonsense," etc. It gives me immense pleasure to pronounce his name. But I see that when one speaks to no one of the one one loves, that love is stronger; whereas if one speaks of it constantly (which is not my case), love becomes weaker. It is like a bottle of spirits: if it is stopped up, the scent is strong; but being open, the strength evaporates. It is precisely this that makes my love stronger and stronger — for I never hear anyone speak of him, nor do I ever speak of him myself; I keep it all entirely for myself.

Ce matin j'ai montré à Mlle Collignon un charbonnier, je crois, en lui disant: Regardez comme cet homme ressemble au duc de Hamilton (c'est un peu vrai, de loin) elle m'a dit en souriant: "Quelle bêtise etc." Cela me fait un plaisir immense de prononcer son nom mais je vois que quand on ne parle à personne de celui qu'on aime, cet amour est plus fort, tandis que si l'on en parle constamment (ça n'est pas là mon cas) l'amour devient moins fort, c'est comme un flacon d'esprit, s'il est bouché l'odeur est forte, tandis qu'étant ouvert, la force s'évapore; c'est justement cela qui rend mon amour plus et plus fort, car je n'en entends jamais parler ni je n'en parle jamais moi-même, je le garde tout entier pour moi.

Today I had a geography lesson on America. While looking for an island, my eyes were struck by that magic name — Hamilton: "Hamilton Island" in the Arctic Ocean. I was thunderstruck; I did not feel the ground beneath me; I seemed to be I know not where, I know not how; my heart was pounding; I was literally, entirely overwhelmed. And can I still doubt that I love him? (The lesson on Hamilton has not yet arrived — I await it with shivers.)

Aujourd'hui j'avais une leçon de géographie sur l'Amérique en cherchant une île mes yeux ont été frappés de ce nom magique *Hamilton*, "Ile Hamilton" dans l'océan Arctique. J'étais comme frappée de foudre, je ne sentais pas la terre sous moi, je semblais être je ne sais où, je ne sais comment, mon cœur battait, j'étais toute littéralement bouleversée. Et encore puis-je douter que je l'aime (la leçon avec Hamilton n'est pas encore arrivée, je l'attends avec des frissons).

Can I waver? Oh! no, no — I love him, I adore him; he is the first I truly love, for I did not feel emotions so strong when I loved Boreel. Perhaps it only seems so to me because the other has passed; I could have verified if I had written then what I felt, but I wrote only in signs that prove nothing.

Puis-je balancer ? Oh ! non, non, je l'aime, je l'adore, c'est lui le premier que j'aime, car je ne sentais pas des émotions aussi fortes quand j'aimais Boreel; peut-être cela me semble ainsi parce que l'autre est passé, j'aurais pu vérifier si j'écrivais alors ce que je sens, mais je n'écrivais que par signes qui ne prouvent rien.

I dream all day of how it would be if he came to visit us in Russia, in the country (what a strange fancy!) — walks in the morning through the woods, all sorts of excursions.

Je rêve toute la journée comment s'il était venu chez nous en Russie à la campagne (voilà une drôle [de] fantaisie), des promenades le matin au bois, toutes sortes d'excursions.

My God, my God, how I love him — if he only knew! But with God's help he will know one day. I have trust in God; I pray to Him and He will give; He has given me everything I could have at present — why should I not hope that He will give me the rest later?

Mon Dieu, mon Dieu, que je l'aime, s'il le savait ! Mais avec l'aide de Dieu il le saura un jour. J'ai confiance en Dieu, je le prie et II me donnera, Il m'a donné tout ce que j'ai pu avoir à présent, pourquoi ne pourrais-je pas espérer qu'il me donnera le reste plus tard ?

[Written across the page: It is still remarkable to work oneself up to the point of feeling real emotions over nothing.]

[En travers: C'est tout de même fort de se surexciter au point d'éprouver de réelles émotions pour rien.]

Notes

In English in the original.