Неділя, 6 квітня 1873

Хмарно, потім пил і вітер. До церкви не ходила; потім кудись поїхали, а мені дали екіпаж лише о четвертій. Я весь цей час читала; коли прибули — я була поза собою, сварилася як божевільна, не знаходила слів достатньо сильних для свого гніву. На музиці (чорна оксамитова сукня, чорний кашеміровий жакет, негарно) — навіть плакала перед виходом. Небагато людей. Ах, сезон іде на спад — три чверті від'їхали, це сумно. Мені здається, що ця зима — це дві зими: одна закінчилася, потім період поганої погоди й вітру здається мені літом, а теперішнє — початком іншої зими. Сьогодні мені важко щось написати.
Ах, у своєму гніві я проклинала, але за кілька хвилин каятимуся в тому, що сказала. Це правда. Не можу повірити, що була така розлючена.
Увечері у Французькому театрі дають надзвичайну п'єсу з великим успіхом — «Син ночі». Грають пан і пані Лафонтен. Доволі непогано, фантастичне, трохи для дітей (чорна сукня, відкритий білий комір, підібране волосся, як учора, маргаритка у волоссі й одна на банті коміра — дуже гарно). Було багато елегантної публіки.
Гальве в ложі біля сцени, а дочка Суворова — в іншій, із малюками Бравури.
Справді, панна де Гальве мені так подобається — не можу висловити, як вона мені подобається; жодна жінка не подобалася мені так. Вона вбрана, зачесана так просто, так елегантно, так граціозно. Я розважилася цього вечора.
Ах, забула — графиня д'Осмон де Фійє з сином приходила сьогодні вдень. Якщо вона зустріне Музе! Ой-ой!
Я засмучена, що він не бачив мене цього вечора — я була гарна. Але була б у сто разів краща, якби зачесалася, як Гальве, бо в ній мене приваблює не стільки обличчя, скільки голова; її зачіска чарівна — дивитися на неї у три чверті ззаду, так що видно зачіску, вушко й початок щоки, — це насолода, картина! Я хотіла б мати її манери — дитячі, зрілі, чарівні.