Четвер, 20 березня 1873

Після довгих невдач зі зачіскою (чорна шовкова сукня, капелюх із трояндами) — на прогулянку вдвох із панною Коліньйон. Поїхали запитати, чи можуть панни Паттон піти з нами на музику. Пан і пані дуже люб'язні — у дівчат урок. Поїхали, отже, самі на музику, яка тепер триває до пів на п'яту. Надзвичайна кількість народу — давно такого не бачила. Я була зачарована, захоплена — справді було безмежно багато людей, ледь можна було вміститися; увесь світ, тобто елегантний — цей рядок означає елегантне товариство, — був там. Як це мене бавить.
Бачила Бореля кілька разів пішки; він переходив прогулянку перед нашим екіпажем, коли ми виїжджали з вулиці дю Лавуар. Він на мене досить дивився, але я не задоволена. [На полях: Саме цього дня я особливо помітила, як погано він ходить.]
Але маю його забути й більше про нього не говорити! І не думати! Я його вже забула; не говорити про нього — я говорю про нього як про всіх інших, лише називаю окремо, бо стежу за його намірами; хочу, щоб він мене покохав, а думати більше не думаю — справді, я до нього байдужа; вважаю його кращим за інших — це так, але не більше. [На полях: Щоб він мене покохав! Яка дурість у моєму віці!]
І якщо пишу щось про нього — це просто тому, що хочу зберегти те, що відчуваю зараз, бо, навіть якщо не говоритиму, однаково думатиму про те, щоб змусити його мене покохати. Тож краще писати, бо це розважить мене, коли читатиму потім. Ні, ні — не хочу навіть писати, бо це підтримує його в моїх думках. Знатиму, що, безсумнівно, помічала, коли його бачила, і чи він дуже дивився, — але більше нічого не писатиму, бо не заслуговую нічого, якщо не можу піти на цю жертву — ні, це не можна назвати жертвою, — я хотіла лише писати з цікавості на потім. [На полях: Це так погано написано, що мені стає нудно.]
Я така нещасна, що не можу більше займатися ним і не бачу герцога. Мені так сумно, що не можу більше бавитися Борелем, — і я рада цій печалі, бо принаймні чиню чомусь опір; це триватиме ще деякий час, особливо після того, як його побачила, але я оволодію собою, і це мине. Кажу це, щоб більше нічого не писати після. Сьогодні бачила Джою — як королеву. Мала розсерджений вигляд. О, якби з ним було скінчено! Увечері прийшов Барнола; я доручила йому дізнатися ім'я пані, яка сміється. Не можу більше писати, бо боюся, що хтось увійде — я в своїй кімнаті. О Боже, дай мені герцога [надпис: один мідяк, дурепо]