Середа, 19 березня 1873

Погода досить гарна, повітря чисте, як після дощу, але біля п'ятої — дощ.
На прогулянці (блакитна сукня) — нарешті можу насолодитися гарною погодою. Бачила всіх — і щаслива. Годину в екіпажі, потім пішки, але дощ нас застав, і ми взяли екіпаж. Пропустила пів години прогулянки. Хто не знав спраги, той не вміє тішитися водою. Це правда: раніше виходити було звичайною справою, хіба що в часи Бореля — тоді я виходила заради нього; поверталася сумна, нещасна й мало не плачучи, якщо не бачила його або бачила лише раз. І це дуже природно — я кохала його, це було моє перше кохання, яке прийшло само собою. Тепер виходити — для мене велика радість, не заради когось, а заради самої прогулянки й тому, що була позбавлена її кілька днів.
Тепер я розумію, що таке суперниця — хоча це не те слово, бо хіба я можу бути її суперницею? Бачила її одягнену в чорне. У її виразі є щось, що може бути лише в жінки, якій нічого не бракує. Голова [закреслено: опущена] нахилена трохи набік — вона дивиться на всіх, наче хоче сказати: я щаслива, маю все, чого бажаю, і дивуюся, як можуть бути нещасні люди; мене мало хвилюють. Я всесильна — мені не чинять опору! Лише таке переконання може дати той вираз, який вона має. Вона красива! О так! Яке ж я жалюгідне створіння поруч із нею! О, як я хвилююся, коли її бачу. Вона викликає в мені таке саме сильне почуття, як він, — але іншого роду. Болюче почуття, що показує, як далеко мені до неї. Я мало не почервоніла, побачивши її. Вона й не підозрює всього цього. Коли побачила, як вона проходить до свого дому, думала, що за нею їде він, і боялася побачити його перед тими, хто був в екіпажі. Де сховати мою розгубленість? Я молила Бога не бачити його тоді. Хоча й хотіла — я його не бачила.
Боже мій, як устояти перед бажанням його побачити — і як зробити, щоб себе не зрадити? Не наважуюся просити Тебе не бачити його! Не знаю нічого. Покладаюся на Твою святу волю.
Але чому я вважаю себе нижчою за неї? Я вища, бо я порядна, а вона... Але він цього не оцінить — він віддає їй перевагу. Він хоче жити вільним. Та чи був би він зв'язаний зі мною? Я її ненавиджу — не думала, що здатна на таке. О, якби мій голос міг одного дня покласти його до моїх ніг..! Боже, допоможи мені!!!
Увечері тітка, Діна й я — на невеличкому вечорі в мадам Теплакової (блакитна шовкова сукня, досить добре).
[Упоперек: Мене водили на вечори в чотирнадцять.]
Було досить людей — не дуже елегантних, окрім Нерво; нікого з вищого товариства. Елен Говард була там; ми весь час були разом, сміялися, розважалися.
Теплакови дуже люб'язні, приймають чудово, надзвичайно добре — навіть занадто для цього товариства. Я досить розважилася. Близько одинадцятої ми пішли. Мала бути вечеря, але ми мусили їхати, бо Еміль і Софі від'їжджають сьогодні ввечері. Сумно прощатися. Поки вони були тут, це було нічого, але коли поїхали — мені стало дуже шкода, бідні! Він подавав їй руку — це було справді зворушливо.