Вівторок, 18 березня 1873

Яка жахлива погода! Вітер, дощ, град. Ніколи в житті нічого подібного не бачила. Темно, як о сьомій вечора. Це найгірша погода, яку я коли-небудь бачила! І як вона мене томить. Порядок речей змінився — ми не виходимо. Зрештою, ось уже майже два тижні негода; за цей час я зовсім відвикла бачити людей. На прогулянці видно лише кілька незнайомих. Давні завсідники не виходять або поїхали. Це сумно. Я не можу так жити. Нудьгую без людей. Не Бореля я хочу бачити, а всіх. Пишу це для того, щоб, читаючи мій щоденник колись, не подумати, що, не бажаючи його називати, я говорю загально, — ні, він мені навіть не спадав на думку, коли писала. Я майже не думаю про нього. Думаю лише про нього — про того, кого кохаю! Де він, о Боже? Де б він не був, моя молитва за ним; я молю Господа зберегти його, відвести від нього всі неприємності, всі небезпеки, захистити його! Боже, збережи його здоровим і неушкодженим.
Панна Коліньйон стає неприємною. Вчора за обідом ми говорили про салони, я висловлювала свій смак і не погоджувалася з нею; між іншим, вона сказала, що я ніколи не була в гарному салоні; зухвалим тоном — я відповіла так само, і вона вийшла з-за столу. Сьогодні під час уроку відновили вчорашню розмову; я сказала, що мені не подобається, коли зі мною говорять зухвалим тоном; вона відповіла. Ми говорили сперечаючись, але моя совість чиста: я не сказала їй нічого зайвого. Лише докорила за нечемність до всіх нас, бо якщо я не бувала в гарному салоні — решта теж. Вона вже кілька місяців тому говорила тим самим тоном государині. Гадаю, вона їде, і я не засмучена. Раніше, коли вона не була такою, як зараз, я б шкодувала, але тепер — ні.
Я буду навіть рада, бо матиму англійку й говоритиму англійською. Усі ці дні дещо згадують ім'я Гамільтон — і це мені надзвичайно приємно, коли я не червонію.