Щоденник Марії Башкирцевої

# Mardi 18 mars 1873

Яка жахлива погода! Вітер, дощ, град. Ніколи в житті нічого подібного не бачила. Темно, як о сьомій вечора. Це найгірша погода, яку я коли-небудь бачила! І як вона мене томить. Порядок речей змінився — ми не виходимо. Зрештою, ось уже майже два тижні негода; за цей час я зовсім відвикла бачити людей. На прогулянці видно лише кілька незнайомих. Давні завсідники не виходять або поїхали. Це сумно. Я не можу так жити. Нудьгую без людей. Не Бореля я хочу бачити, а всіх. Пишу це для того, щоб, читаючи мій щоденник колись, не подумати, що, не бажаючи його називати, я говорю загально, — ні, він мені навіть не спадав на думку, коли писала. Я майже не думаю про нього. Думаю лише про нього — про того, кого кохаю! Де він, о Боже? Де б він не був, моя молитва за ним; я молю Господа зберегти його, відвести від нього всі неприємності, всі небезпеки, захистити його! Боже, збережи його здоровим і неушкодженим.

Il fait un temps si affreux ! Vent, pluie, grêle. Je n'ai jamais vu dans ma vie rien de pareil. Il fait sombre comme à sept heures du soir. C'est le plus mauvais temps que j'ai jamais vu ! Et comme il m'ennuie. L'ordre des choses est chan-gé, nous ne sortons pas. D'ailleurs voilà près de quinze jours qu'il fait mauvais, pendant ce temps je suis tout à fait déshabituée de voir tout le monde. A la promenade on ne voit plus que quelques personnes inconnues. Les anciens habitués ne sortent pas ou sont partis. C'est triste. Je ne puis pas vivre ainsi. Je m'ennuie de ne plus voir personne. Ça n'est pas Boreel que je désire voir, mais tout le monde. Je mets cela pour qu'en lisant mon journal dans quelque temps je ne pense que, ne voulant le nommer, je parle en général mais non, il ne m'est pas même venu dans la tête quand j'écrivais. Je ne pense presque plus à lui. Je ne pense qu'à *lui ,* à celui que j'aime ! Où est-il oh ! mon Dieu ? Partout où il est ma prière le suit, je prie le Bon Dieu de le conserver, d'écarter de lui tous les désagréments, tous les dangers, de le protéger ! Mon Dieu ! garde-le sain et sauf.

Панна Коліньйон стає неприємною. Вчора за обідом ми говорили про салони, я висловлювала свій смак і не погоджувалася з нею; між іншим, вона сказала, що я ніколи не була в гарному салоні; зухвалим тоном — я відповіла так само, і вона вийшла з-за столу. Сьогодні під час уроку відновили вчорашню розмову; я сказала, що мені не подобається, коли зі мною говорять зухвалим тоном; вона відповіла. Ми говорили сперечаючись, але моя совість чиста: я не сказала їй нічого зайвого. Лише докорила за нечемність до всіх нас, бо якщо я не бувала в гарному салоні — решта теж. Вона вже кілька місяців тому говорила тим самим тоном государині. Гадаю, вона їде, і я не засмучена. Раніше, коли вона не була такою, як зараз, я б шкодувала, але тепер — ні.

Mlle Collignon devient désagréable. Hier à dîner nous parlions des salons, je disais mon goût et n'étais pas d'accord avec elle, entre autre elle me dit que je n'ai jamais été dans un beau salon; et d'un ton impertinent je lui ai répondu de même et elle sortit de la table. Aujourd'hui pendant la leçon nous recommencâmes la conversation d'hier, je lui dis que je n'aimais qu'on me parle d'un ton impertinent, elle répondit. Nous avons parlé *en nous disputant* mais ma conscience est nette, je ne lui ai rien dit de trop. Je l'ai seulement réprimandée pour l'impolitesse envers nous tous car si je n'ai pas vu de beau salon, le reste aussi. Elle a déjà parlé plusieurs mois avant de cela d'un même ton de souveraine. Je crois qu'elle part et je n'en suis pas fâchée. Avant, quand elle n'était pas ce qu'elle est je la regretterai, mais maintenant, non.

Я буду навіть рада, бо матиму англійку й говоритиму англійською. Усі ці дні дещо згадують ім'я Гамільтон — і це мені надзвичайно приємно, коли я не червонію.

Je serai même contente car j'aurai une Anglaise et je parlerai anglais. Tous ces jours on parle un peu du nom de Hamilton et cela me fait un énorme plaisir, quand je ne rougis pas.