Вівторок, 11 березня 1873

Сонце, але сильний порох і вітер.
Коли я відповідала уроки, тато прибіг переляканим голосом сказати, що мамі стало зле. Ми негайно побігли — я дуже злякалася. Справді, мамі було дуже погано. Це був якийсь нервовий напад; одну мить боялися за її життя.
Які жахливі миті! Я закричала на весь голос і заплакала. Потім мені було прикро, що це бачили. Мадемуазель Коліньйон робила все, що могла, — бігала на всі боки; це мені в ній сподобалося — дуже уважна й добра. В домі була жахлива тривога. Послали по кількох лікарів. О! Яка страшна думка — втратити маму! Я тремчу! Це найсильніше хвилювання, яке я будь-коли переживала.
Близько третьої, завдяки Богу й Валіцькому, їй стало краще, але вона лежала в ліжку. Коли трапляється щось жахливе — я не можу це описати.
Я мала їздити верхи, але коня відмовили. Еміль мав їхати о другій, але залишився до завтра.
О пів на п'яту ми виїхали в екіпажі (чорна оксамитова сукня, капелюх Діни — все чорне, дуже добре). Шкода, що ніхто мене не бачив — майже нікого не було.
Протягом дня приходили кілька знайомих довідатися про мамине здоров'я. Як швидко все стає відомим!
Сьогодні — день великих потрясінь! Я це запам'ятаю.
Я не думала, що коли-небудь дійду до того, щоб бажати побачити Бореля. Він тепер так рідко з'являється.
Думаю, він теж хоче мене побачити. О! Якби це було так — я була б така щаслива.
Найбільша причина, чому я хочу, щоб він мене кохав, — це те, що він певний, що я його кохаю і що я готова зробити для нього все й, безсумнівно, вийти за нього; те, що я його кохаю, — це трохи правда, але решта — суцільна неправда. Я хочу довести йому, що це він має за мною впадати, хоч спочатку я хочу показати йому, що не кохаю.
Мене дратує, що він вірить, ніби я його кохаю, — бо він цим пишається й дивиться на мене як на «бідне маленьке дитя, що його обожнює». Я хочу покласти його до своїх ніг. Я хочу його побачити. Він завжди так уважно на мене дивиться. О! Якби я могла тріумфувати!