Субота, 8 березня 1873

Дощить майже весь час.
Вранці я заглянула в словник Буйє — «Гамільтон» — і прочитала все; потім побачила «місто в Англії» з прекрасним замком герцога Гамільтона і т. д., і т. д. Ці слова мене добили; серце калатало, бо все, що я читала про інших Гамільтонів, — яке мені до цього діло, — але коли побачила «герцог» — він один-єдиний, і це той, кого я кохаю! Мені ледь не стало зле — як це дивно: саме лише ім'я — який вплив справляє на мене. Якби я прочитала «Борель» — мені було б цілком байдуже. Я сіла за стіл, закривши обличчя руками, — нічого не могла робити. О! Якби він знав! Якби знав, що від одного його імені мені стає зле! [Закреслено: О, як я його кохаю!]
Щоразу, коли на будь-якому уроці мені треба вимовити слово «герцог», я червонію до неможливого — це так набридливо. Думаю, мадемуазель Коліньйон це бачить. Але справді — саме лише його ім'я справляє на мене магічний вплив. Це мене збуджує — і мені це подобається.
Мама сьогодні сповідалася, завтра причащатиметься.
На прогулянці (вбрання з вікуньї) — в напіввідчиненому екіпажі; на мені був мій ватерпруф, і накрапав дощик. Не знаю, чому маркіз де Бельвю мене вітає. Він мені не представлений — він знає маму, мадемуазель Білямуа. Небагато народу. У клубі Массена — матіне.
Увечері в Італійському театрі (фіолетова сукня — загалом досить добре). Багато народу, але товариства не було. Давали вперше «Силу долі» Верді; кажуть, що він сам був присутній.
Я вперше бачу цю оперу. Мені сподобалося. Габрієллі приходив до нас у ложу. Він говорив про Париж, про Булонський ліс і запитав, чи поїдемо ми туди навесні. Я так хочу поїхати — бо думаю, що герцог Гамільтон там. Я б побачила його в Лісі — але все так само непомічена ним! О! Боже, допоможи мені! Дай мені його. Я його кохаю. О! Зроби так, щоб і він мене покохав. Ти можеш усе, о! Боже.