Щоденник Марії Башкирцевої

Mercredi 5 mars 1873

Гарна погода. Я мала дві години уроку фортепіано. У Діни болить голова.

Beau temps. J'ai pris deux heures de leçon de piano. Dina a mal à la tête.

Не знаю чому, але на уроці в моїй уяві постав герцог Гамільтон, як він командує на своїй яхті, займаючись усім, платить людям на борту й дбає про все. Він постав — молодий, вродливий, багатий, вільний, благородний — який щасливий чоловік! Маючи величезні прибутки, він розподіляє їх мудро — що він, гадаю, не робить, але не знаю, чому всі ці думки пронеслися в моїй уяві. Він здався мені таким вродливим, таким благородним, таким приємним, що я здивувалася, як могла хоч на мить порівняти його з Борелем. Я так його кохаю! І це ще гостріше дає відчути його відсутність. Це жахливо!

Je ne sais pourquoi, à la leçon, à mon esprit s'est présenté le duc de Hamilton commandant dans son yacht *s'occupant de tout*, payant aux hommes qui sont à bord et prenant soin de tout. Il s'est présenté, jeune, beau, riche, libre, noble, quel homme heureux ! Ayant des revenus énormes, il les distribue avec sagesse, ce que je crois il ne fait pas, mais je ne sais pourquoi toutes ces pensées passèrent dans mon imagination. Il m'a paru si beau, si noble, si agréable que je me suis étonnée comment j'ai pu un moment le comparer à Boreel. Je l'aime tellement ! et cela me fait encore plus sentir son absence. C'est affreux !

Залишатися тут, і мати за єдину розраду [Закреслено: право] думку, що, може, він повернеться наступної зими! Я уявляю його ніби мертвим — і що ніщо не може наблизити його до мене. Яка жахлива думка! В мене сльози на очах, а в серці — ще більше; я плачу. Якби я його не кохала — могла б утішитися.

Rester ici et avoir pour toute consolation [Rayé : le droit] la pensée que peut-être il reviendra l'hiver prochain ! Je me le figure comme mort et que rien ne peut le rapprocher de moi. Quelle horrible pensée ! j'ai des larmes aux yeux et dans le cœur encore plus; je pleure. Si je ne l'aimais pas, je pourrais me consoler.

Він підходив мені як чоловік у всіх відношеннях. І його вже немає — але якби я його не кохала, що з того, що він мені підходив становищем і грішми — я б знайшла іншого. Але я його кохаю — і саме це завдає мені страждань. Знати, що інша жінка поруч із ним! Ах! Боже!

Il me convenait comme mari sous tous les rapports. Et il n'est plus, mais si encore je ne l'aimais pas; qu'est-ce que ça fait qu'il me convenait comme position et argent, je pourrais toujours en trouver un autre, mais je l'aime et c'est ce qui me fait souffrir. Savoir qu'une autre femme est près de lui ! Ah ! mon Dieu !

Це мене мучить. Але забери цей біль — і я буду в тисячу разів нещасніша; ця мука — моє щастя; забери її — і я буду нещасна. Я живу лише цим. Усі мої думки, всі бажання — все зосереджено тут.

Cela me fait souffrir. Et ôtez-moi cette souffrance et je serai encore mille fois plus malheureuse, ce mal fait mon bonheur, ôtez-le-moi et je serai malheureuse. Je ne vis que de cela. Toutes mes pensées, tous mes désirs, tout est concentré là.

Герцог Гамільтон — це моє все. Борель мені подобався, подобається й зараз, але це інше. Гамільтоне, о! Якби ти знав, як я тебе кохаю! — це фраза давня й немодна. Адже вже не кохають ні жінок, ні чоловіків — а лише гроші. Чоловіки люблять жінок, коли ті в моді, і за їхнє оточення. Мені здається, що лише я здатна кохати. Кохання до Бореля — це кохання, що прийшло саме по собі, природне, непомітно для мене. Я навіть не знаю, коли вперше відчула [Закреслено: що кохаю його] цю банальність.

Le duc de Hamilton c'est mon tout. Boreel me plaisait, il me plaît encore, mais c'est autre chose. Hamilton, oh ! si tu savais combien je t'aime ! c'est une phrase bien ancienne et passée de mode. Puisqu'on n'aime plus les femmes ainsi que les hommes pour de l'argent. Les hommes aiment les femmes quand elles sont à la mode et pour leur entourage. Il me semble que ce n'est que *moi* qui puisse aimer. L'amour pour Boreel est un amour venu de lui-même, naturel, sans que je m'en aperçoive. Je ne sais même pas quand j'ai senti pour la première fois [Rayé: que je l'aime] cette banalité.

Про нього не говорили, його існування було невідоме — і раптом він мені сподобався, впав мені в око. Це не та річ, яку можна пригадати. Я не можу сказати: такого й такого дня я побачила молодого чоловіка, який мені сподобався. Не можу усвідомити, коли я його помітила. [Закреслено: Це справжній роман.] Я навіть не можу описати це почуття. Не можу знайти слів; сказала б лише: не знаю коли, не знаю як це кохання прийшло — воно прийшло, бо, мабуть, мало прийти. Я хочу це визначити — і не можу.

On n'a pas parlé de lui, on ignorait son existence et tout à coup il me plaît, il m'a donné dans l'œil. Ce n'est pas une chose dont je puisse me rappeler. Ce n'est pas que je puisse dire: tel et tel jour j'ai vu un jeune homme qui m'a plu. Je ne puis me rendre compte quand je l'ai remarqué. [Rayé: C'est un roman véritable] Je ne puis même pas décrire ce sentiment. Je ne puis trouver d'expression, je dirais seulement: je ne sais quand, je ne sais comment cet amour est venu, il est venu parce qu'il devait probablement venir. Je voudrais définir cela et je ne puis.

Кохання до герцога — це штучне кохання. Коли я дізналася, що барон Фіно — зовсім не барон, а просто Борель, позбавлений у моїх очах усього, я спершу засмутилася, а потім мені спало на думку, що якщо можна здобути герцога — то це ще краще за барона. І я цим зайнялася, але завжди сумнівалася, чи зможу покохати Гамільтона. Я допускала, що можу бути йому бажаною, але не знала, чи зможу його кохати — навіть молилася Богу, щоб покохати. Але коли він приїхав — усі мої сумніви розсіялися. Я бачила його уві сні напередодні приїзду й закохалася уві сні. Він був такий вродливий. Побачила його наяву — і сон мене не обманув; він був таким самим.

L'amour pour le duc est un amour travaillé. Quand j'ai su que le baron Finot n'était pas le baron mais qu'il était un simple Boreel, dépourvu à me yeux de tout, je me suis d'abord chagrinée, puis il m'est venu à l'idée que si je pouvais avoir le le duc ce serait encore mieux que le baron. Et je me suis occupée de cela, mais je doutais toujours, si je puis aimer Hamilton, j'admettais que je puisse être désirée par lui, mais je ne savais pas si je pouvais l'aimer, j'ai même prié Dieu pour l'aimer, mais le moment où il vint, tous mes doutes se dissipèrent. J'ai rêvé de lui la veille de son arrivée et je suis devenue amoureuse de lui en rêve. Il était si beau. Je l'ai vu en réalité et le rêve ne m'a point trompée; il était le même.

Від тієї миті я кохаю його більше за все на світі. Думаю лише про нього. Кохаю — і тому не маю спокою. Боюся, щоб не дізналися. Але якби мені запропонували обміняти цю вічну тривогу на спокій — я б не погодилася, бо ці муки — моє щастя. Я не можу жити без цього.

De ce moment je l'aime plus que tout au monde. Je ne pense qu'à lui. Je l'aime et c'est pour cela que je ne suis pas tranquille. J'ai peur qu'on ne le sache. Mais si on me proposait de donner ces troubles perpétuels pour le calme, je ne les donnerais pas, puisque ces peines font mon bonheur. Je ne puis vivre sans cela.

Боже, дай мені герцога Гамільтона!

Mon Dieu, donne-moi le duc de Hamilton !

Багато народу на прогулянці (блакитна сукня). Пішки, виходячи, ми зупинилися поговорити зі Свісс Таймсами, що були у фіакрі; розмовляючи з ними, я побачила здалеку Бореля з його одноконним екіпажем. Він їхав до нас, потім ми продовжили шлях — він нас обігнав, я на нього не подивилася. Я добре зробила, гадаю, що не звернула уваги; я хочу, щоб він за мною впадав, а не я за ним. Потім він знову проїхав назустріч — подивився на мене; потім ми сіли в екіпаж і побачили його ще раз. Я справді рада була його знову побачити, а те, що він мене цікавить іще більше — це тому, що він не бігає за мною й не докладає жодних зусиль, щоб познайомитися, — саме це мене дратує.

Beaucoup de monde à la promenade (robe bleue). A pied en sortant nous nous arrêtâmes pour parler aux Swiss Times qui étaient en fiacre, en leur parlant je vis de loin Boreel avec sa voiture à un cheval. Il venait vers nous, puis nous avons continué et il nous passa, je ne l'ai pas regardé. J'ai bien fait, je crois, de ne pas faire attention à lui, je veux qu'il me recherche et non moi. Puis il nous passa encore en face, il m'a regardée, puis nous prîmes la voiture et nous le vîmes encore une fois. J'étais vraiment contente de le revoir, et pourquoi il m'intéresse encore plus c'est qu'il ne court pas après moi ni fait aucun effort pour faire notre connaissance, c'est ce qui me taquine.

Якщо я сама знаю, що коли здаєшся байдужим — більше здобуваєш і більше цікавиш, — чому я не дотримуюся цього методу? Він вважає себе всім, думає, що я його обожнюю, — тому й задирає голову. Проте, коли ми проїхали повз нього ще раз — він був пішки; потім ми повернули — він сидів на стільці й багато на мене дивився. Він мав вигляд нудьгуючий, розсіяний — у нього, безсумнівно, серцева мука; сьогодні це було видно.

Si je sais par moi-même que quand on paraît indifférent on gagne davantage et on s'intéresse plus à vous, pourquoi je ne suis pas cette méthode ? Il se croit tout, il croit que je l'adore et c'est pour cela qu'il tient la tête haute; cependant quand nous l'avons passé encore une fois, il était à pied, puis nous avons tourné, il était assis sur une chaise, il m'a beaucoup regardé. Il avait l'air de s'ennuyer, il était distrait, il a une peine de cœur sans doute, il en avait l'air aujourd'hui.

Показавши йому стільки разів, що кохаю, я буду холодною; ця раптова зміна його здивує, його самолюбство буде вражене — і він захоче дізнатися причину. О! Я хочу помститися. Але якщо чесно — він мені більше зовсім не подобається; він вродливий, безперечно, але я його не кохаю. [Закреслено: Моє кохання пішло, воно далеко.] Сьогодні ввечері їдемо до Паттонів — простий вечір.

Après lui avoir tant montré que je l'aime, je vais être froide, ce changement subit l'étonnera, son amour-propre sera piqué et il voudra en savoir la cause. Oh ! je voudrais me venger. Mais pour parler franchement, il ne me plaît plus du tout, il est beau sans doute mais je ne l'aime pas. [Rayé: Mon amour est parti, il est loin >] Ce soir on va chez Patton, une soirée simple.