Середа, 5 березня 1873

Гарна погода. Я мала дві години уроку фортепіано. У Діни болить голова.
Не знаю чому, але на уроці в моїй уяві постав герцог Гамільтон, як він командує на своїй яхті, займаючись усім, платить людям на борту й дбає про все. Він постав — молодий, вродливий, багатий, вільний, благородний — який щасливий чоловік! Маючи величезні прибутки, він розподіляє їх мудро — що він, гадаю, не робить, але не знаю, чому всі ці думки пронеслися в моїй уяві. Він здався мені таким вродливим, таким благородним, таким приємним, що я здивувалася, як могла хоч на мить порівняти його з Борелем. Я так його кохаю! І це ще гостріше дає відчути його відсутність. Це жахливо!
Залишатися тут, і мати за єдину розраду [Закреслено: право] думку, що, може, він повернеться наступної зими! Я уявляю його ніби мертвим — і що ніщо не може наблизити його до мене. Яка жахлива думка! В мене сльози на очах, а в серці — ще більше; я плачу. Якби я його не кохала — могла б утішитися.
Він підходив мені як чоловік у всіх відношеннях. І його вже немає — але якби я його не кохала, що з того, що він мені підходив становищем і грішми — я б знайшла іншого. Але я його кохаю — і саме це завдає мені страждань. Знати, що інша жінка поруч із ним! Ах! Боже!
Це мене мучить. Але забери цей біль — і я буду в тисячу разів нещасніша; ця мука — моє щастя; забери її — і я буду нещасна. Я живу лише цим. Усі мої думки, всі бажання — все зосереджено тут.
Герцог Гамільтон — це моє все. Борель мені подобався, подобається й зараз, але це інше. Гамільтоне, о! Якби ти знав, як я тебе кохаю! — це фраза давня й немодна. Адже вже не кохають ні жінок, ні чоловіків — а лише гроші. Чоловіки люблять жінок, коли ті в моді, і за їхнє оточення. Мені здається, що лише я здатна кохати. Кохання до Бореля — це кохання, що прийшло саме по собі, природне, непомітно для мене. Я навіть не знаю, коли вперше відчула [Закреслено: що кохаю його] цю банальність.
Про нього не говорили, його існування було невідоме — і раптом він мені сподобався, впав мені в око. Це не та річ, яку можна пригадати. Я не можу сказати: такого й такого дня я побачила молодого чоловіка, який мені сподобався. Не можу усвідомити, коли я його помітила. [Закреслено: Це справжній роман.] Я навіть не можу описати це почуття. Не можу знайти слів; сказала б лише: не знаю коли, не знаю як це кохання прийшло — воно прийшло, бо, мабуть, мало прийти. Я хочу це визначити — і не можу.
Кохання до герцога — це штучне кохання. Коли я дізналася, що барон Фіно — зовсім не барон, а просто Борель, позбавлений у моїх очах усього, я спершу засмутилася, а потім мені спало на думку, що якщо можна здобути герцога — то це ще краще за барона. І я цим зайнялася, але завжди сумнівалася, чи зможу покохати Гамільтона. Я допускала, що можу бути йому бажаною, але не знала, чи зможу його кохати — навіть молилася Богу, щоб покохати. Але коли він приїхав — усі мої сумніви розсіялися. Я бачила його уві сні напередодні приїзду й закохалася уві сні. Він був такий вродливий. Побачила його наяву — і сон мене не обманув; він був таким самим.
Від тієї миті я кохаю його більше за все на світі. Думаю лише про нього. Кохаю — і тому не маю спокою. Боюся, щоб не дізналися. Але якби мені запропонували обміняти цю вічну тривогу на спокій — я б не погодилася, бо ці муки — моє щастя. Я не можу жити без цього.
Боже, дай мені герцога Гамільтона!
Багато народу на прогулянці (блакитна сукня). Пішки, виходячи, ми зупинилися поговорити зі Свісс Таймсами, що були у фіакрі; розмовляючи з ними, я побачила здалеку Бореля з його одноконним екіпажем. Він їхав до нас, потім ми продовжили шлях — він нас обігнав, я на нього не подивилася. Я добре зробила, гадаю, що не звернула уваги; я хочу, щоб він за мною впадав, а не я за ним. Потім він знову проїхав назустріч — подивився на мене; потім ми сіли в екіпаж і побачили його ще раз. Я справді рада була його знову побачити, а те, що він мене цікавить іще більше — це тому, що він не бігає за мною й не докладає жодних зусиль, щоб познайомитися, — саме це мене дратує.
Якщо я сама знаю, що коли здаєшся байдужим — більше здобуваєш і більше цікавиш, — чому я не дотримуюся цього методу? Він вважає себе всім, думає, що я його обожнюю, — тому й задирає голову. Проте, коли ми проїхали повз нього ще раз — він був пішки; потім ми повернули — він сидів на стільці й багато на мене дивився. Він мав вигляд нудьгуючий, розсіяний — у нього, безсумнівно, серцева мука; сьогодні це було видно.
Показавши йому стільки разів, що кохаю, я буду холодною; ця раптова зміна його здивує, його самолюбство буде вражене — і він захоче дізнатися причину. О! Я хочу помститися. Але якщо чесно — він мені більше зовсім не подобається; він вродливий, безперечно, але я його не кохаю. [Закреслено: Моє кохання пішло, воно далеко.] Сьогодні ввечері їдемо до Паттонів — простий вечір.