Четвер, 6 березня 1873

Гарне сонце, але порох і жахливий вітер.
На концерті (чорна шовкова сукня, рожевий капелюх) — досить багато народу (було матіне в «Медітеране»).
Граф Етьєнн підійшов поговорити з нами. Але порох і вітер були такі жахливі, що ми не змогли залишитися на концерті, а поїхали по місту робити справи. Ми заїхали додому забрати мій старий блакитний капелюх, який Софі хотіла як зразок. Тим часом я перевдяглася (вбрання з вікуньї, капелюх «бандит»). Ми знову поїхали по місту, потім додому.
Бореля не було. Невже він знову в Монако? Що з ним? Раніше він так добре проводив час, а тепер — бідний хлопець! Як мені його шкода! Я нічого більше до нього не відчуваю, але оскільки мені нудно, не маючи нікого, ким можна було б просто переймитися, — я шкодую за його відсутністю. Справді, не можна жити на цьому світі, не маючи когось, хто тебе цікавить. Я чудово розумію, що Борель мені не пасує як чоловік, але все одно — я хочу, щоб він мене кохав, і навіть думаю, що якби він зумів скористатися нагодою, він міг би заставити мене його покохати...
Яка я дурна й нудна. Мені, напевно, нічого було писати...
О! Що я кажу! Зовсім ні, це неможливо. Але мені б хотілося знати, хто це його так змінив за один день. Учора він мав той вигляд, який набуває герцог: розгульний, стомлений, байдужий, пихатий. Це мені в ньому дуже сподобалося; може, він отримав відмову від гарненької Ганніс — це могло б бути.
Ця мадемуазель Ганніс дуже гарна — може, він у неї закоханий, просив її руки, а вона відмовила. Тоді мені його ще більше шкода. Якщо так — немає нічого дивного, що він їздить розважатися до Монако. Бідний, любий друже! Але все ж, якщо так — це дуже прикро для мене, жахливо прикро для мене! Я дуже на це сердита.
О! Як я хочу знати справжню причину! Але справді — тепер у мене немає мети для прогулянки!
Моє все поїхало! А єдина розвага щодня їздить до Монако — це дуже набридливо! Чому він не домагається представлення? Який дурний. А якщо він не хоче? О! Ні, це неможливо! Він не знаходить нагоди.
Це я дурна? Він у Монако.