Вівторок, 4 березня 1873

Дуже гарна погода, але без сонця. Ми поїхали снідати до Резерву (блакитна сукня) — наша родина, Бах, Габрієллі. Було багато народу — Бравура зі своїм антуражем. Потім додому, пішки з Габрієллі. Увечері в нас були гості, вечірка: пані Говард, Елен і Ліз (Елен і Ліз — чарівні). Пані Маркевич, графиня де Музе, пані де Дайєн, граф Марков, граф Етьєнн, пан Барнола, граф Габрієллі, пан Солємєв, пан Паттон, пан Абрамович.
Пили чай, розважалися. Діна прийшла китаянкою, потім монахинею. Марков пішов подивитися мої картини; я рада; я розважилася. (Пан Барнола співав — усе було чудово.) (Фіолетова сукня, розпущене волосся, ліф відкритий спереду — дуже добре; обличчя трохи втомлене.)
Повертаючись із Резерву, ми проїхали повз порт; граф Габрієллі заговорив про герцога Гамільтона, про його яхту. Ми зупинилися запитати, чия яхта стоїть. Нам сказали, що не герцогова — його й яхта Вітгенштейна відпливли вісім днів тому.
Отже, він поїхав — вона теж, бо я її більше не бачу! О! Яка лють! Отже, я побачу його лише наступної зими — і хто зна, де ми тоді будемо. Точніше — де буде він і ким він буде.
І бути ним ось так проігнорованою. Я висловлююся в кількох словах, але я все сказала. Він поїхав, не знаючи, що я існую. І навіть якби знав — забув би так швидко: навіщо йому? У нього є жінка, яку він кохає. О! Я думаю, що не кохає, а воліє бути вільним; мати дружину — бо це необхідно для шику: коні, дружина, стрільба по голубах. Усе це — атрибути великого англійського пана, який рано потрапив у погане товариство (не погане, а те, що пасує для формування чоловіка). Яке нещастя! І я нічого не можу вдіяти. Не можу сказати, що кохаю його — не можу; і навіть якби сказала!.. Він не звернув би уваги. О! Як висловити цю лють, коли нічого, нічого, нічого не можеш! Коли ти безсилий — це жахливо! О Боже, змилуйся наді мною! Заради милосердя! Дай мені герцога Гамільтона!
Копійочку, будь ласка!!!
Я Тебе благаю! Коли він був тут, у мене була мета виходити, одягатися — а тепер! Тоді я йшла на терасу з калатаючим серцем, чекаючи побачити його хоч на мить. А тепер! О! Боже, я кладу всю надію на Тебе! І від кого я можу сподіватися, як не від Тебе? Полегши мою біль. О! Господи, я не можу більше молитися — почуй мою молитву. О! Твоя ласка така безмежна, Твоє милосердя таке велике! Ти стільки зробив для мене — хіба я не маю права сподіватися? О! Боже, лише Ти можеш щось для мене зробити — тож Тебе я й благаю! Допоможи мені, лише Ти можеш навіяти йому кохання до мене. О! Зроби так, щоб я його знову побачила — так довго чекати до наступної зими! О! Якби Баден-Баден існував! Боже, зроби щось для мене!!!
А інший — бідне хлопча — поглинутий цією жахливою прірвою!
О! Пригадую, що минулого року він теж зник на тиждень або й більше, здається, в ту ж пору — це має щось означати. Але мені сумно його не бачити: він оживляв прогулянку, його постать вирізнялася серед натовпу Ніцци. Бідний — як мені його шкода, що він зіпсований цим жахливим Монако. Я хочу його побачити знову.
Забуваю сказати, що царювання Бореля було минулої зими, і коли він приїхав цієї зими, я прийняла його холодно, бо від літа змінила думку. Я його жалію зі співчуття — і нічого більше. Вважаю, що надто багато переймаюся поваленим Борелем, але жити без пристрасті і т. д., і т. д., і т. д., і т. д.