Понеділок, 24 лютого 1873

На прогулянку (чорна сукня — шовк і оксамит, рожевий капелюх) — досить багато народу.
Мені було нудно. Ми зробили кілька справ — у товаристві Паттона, в екіпажі. Абрамович приходив до нас. Мені сьогодні нудно, бо я не бачила Бореля; отже, від нього одного залежить уся моя веселість. Які ми жалюгідні — не можемо жити незалежно. Завжди залежиш від когось: наприклад, я залежу від Бореля та герцога Гамільтона, бо я їх кохаю. Смішно казати «я їх кохаю» — обох водночас, а проте так воно і є, що вдієш. Я вже казала, що не можу й дня прожити, не побачивши одного чи другого. Поки в мене був лише Борель, мені було весело думати про нього, адже зараз це не може стати серйозним (я не можу одружитися), а потім треба сподіватися, що в мене буде герцог. О! Якби це було можливо! Боже, якби це було можливо! Він багатий, з титулом, з родини майже королівської, він любить ті самі розваги, що й я, і я його кохаю. Це — досконалість. Але Джоя — о! як я її ненавиджу!
У Бореля точнісінько мій характер, він навіть зовні на мене схожий; він любить усі свята, прийоми, вбрання, прогулянки — любить гарно показуватися. Це — цілком я. Ми створені одне для одного. Це чиста правда. Якби тільки він мене кохав!
Дурна! Я кажу нісенітниці. Борель любить товариство й бував у ньому, як і всі інші, і для цього не треба казати, що він на мене схожий.
Сьогодні мама йде на бал у клуб Массена (червона сукня, біле мереживо зі свіжими білими каменіями). Якщо він посміє не представитися сьогодні й не познайомитися з нами — після того, як бачив, що я червонію, побачивши його, після того, як бачив, що я подумки стою перед ним на колінах, що коли він на мене дивився, я відчувала його всемогутнім, після того, як побачив, нарешті, що я його кохаю, — я не знаю, що зроблю, і лютуватиму тим більше, що я йому майже сказала, що кохаю; якщо не сказала — то показала, ненавмисно, але показала. Це принизливо — чесне слово, це принизливо!
Це потребує пояснення. Я відчувала все, що кажу, від позначки — (Ніколи його не було видно. Видно було лише рум'янець. Решта — шалене перебільшення. Я була, безсумнівно, під впливом якоїсь театральної п'єси. Я нічого не показала і нічого майже не сказала. Прикро бачити, як мене заносило говорити подібні дурниці. Якщо хтось прочитає це пояснення, не повірить, але я даю чесне слово, що, пишучи божевілля на сторінці 45, я знала, що це божевілля. Я їх писала, кажучи собі, що одного дня це буде в якомусь підручнику з риторики. Я нічого не показала цьому милому чоловікові — на щастя, бо від дитини це огидно. Чому не бути спокійною. Я каюся. Це дурно й огидно читати.)
Але хто знає, може, сьогодні ввечері...
Вранці мама розповіла мені про бал. Борель був у костюмі бандита. Побачивши її, він підбіг і простягнув їй руку, а потім опустив очі, наче злякавшись цього кроку; мама простягнула свою. Він вів котильйон.
Правильно й добре, почерк матері Марі?
Я не надто сердита, бо те, що він робить, — це вже багато; може, він не знайшов, через кого бути представленим. Маркіз де Бельвю був представлений мамі.
У нас вдома багато говорили про Бореля. О! Він знає, що я його кохаю, інакше б не підходив до мами. Це добре, я ним задоволена. Якщо він мене кохає! Ось так історія! Якби він не зробив того, що зробив, я б розривалася від люті — через самолюбство.
Мама була в чудовому оточенні.