Pondělí 24. února 1873

Na promenádě (černé šaty z hedvábí a sametu, růžový klobouk) dost lidí.
Nudila jsem se. Vyřizovaly jsme několik pochůzek v kočáře s Pattonem. Abramovič přišel k nám. Nudím se dnes, protože jsem neviděla Boreela, mé celé veselí tedy závisí jen na něm; jaké to je bídné, člověk nemůže být nezávislý. Člověk vždy závisí na někom, například já závisím na Boreelovi a na vévodovi z Hamiltonu, protože je miluji. Je směšné říci, miluji je oba najednou, a přesto je to tak, co se dá dělat. Už jsem říkala, že nemohu vydržet den, aniž bych viděla jednoho nebo druhého. Dokud jsem měla jen Boreela, bavila jsem se myšlenkami na něj, protože teď to nemůže být nic vážného (nemohu se vdát) a pak je třeba doufat, že dostanu vévodu. Ach! Kdyby to bylo možné! Bože můj, kdyby to bylo možné! Je bohatý, titulovaný, z rodiny téměř královské, miluje zábavy, které miluji já, a já ho miluji. To je dokonalost. Ale Gioia, ach! Jak ji nenávidím!
Boreel má naprosto mou povahu, dokonce se mi i podobá obličejem, miluje všechny slavnosti, společnosti, toalety, promenády, rád se ukazuje ve společnosti. To jsem naprosto já. Jsme stvořeni jeden pro druhého. To je čistá pravda. Kdyby mě jen miloval!
Hloupá! Říkám nesmysly. Boreel miluje společnost a chodil do ní jako všichni ostatní, a proto není třeba říkat, že se mi podobá.
Dnes jde máma na ples v Cercle Masséna (červené šaty, bílá krajka s čerstvými bílými kaméliemi). Jestli se dnes neodváží nechat se nám představit a neseznámí se s námi, poté co viděl, jak rudnu, když ho spatřím, poté co viděl, že jsem v duchu před ním na kolenou, že když se na mě díval, vnímala jsem ho jako všemocného, poté co konečně viděl, že ho miluji – nevím, co udělám, a budu o to zuřivější, že jsem mu téměř řekla, že ho miluji; neřekla-li jsem to, ukázala jsem mu to, nechtěně, ale ukázala. Je to ponižující: čestné slovo, je to ponižující!
To vyžaduje vysvětlení. Cítila jsem vše, co říkám od značky – (Nikdy nebylo nic vidět. Bylo vidět jen červenání. Zbytek je šílená přehánění. Byla jsem bezpochyby pod vlivem nějakého divadelního kusu. Nic jsem mu neukázala a nic mu skoro neřekla. Je trapné vidět, jak jsem se nechala unést k podobným nesmyslům. Kdo přečte toto vysvětlení, neuvěří, ale dávám čestné slovo, že když jsem psala šílenosti na straně 45, věděla jsem, že to jsou šílenosti. Psala jsem je s myšlenkou, že jednoho dne to bude v nějaké učebnici rétoriky. Tomu drahému muži jsem nic neukázala, naštěstí, protože ze strany dítěte je to odporné. Proč jsem nebyla klidná. Lituju toho. Je to hloupé a odporné ke čtení.
Ale kdo ví, dnes večer možná...
Ráno mi máma vyprávěla o plese. Boreel byl převlečen za banditu. Když ji spatřil, přiběhl a podal jí ruku, pak sklopil oči, jako by se polekal toho kroku; máma mu podala svou. Řídil kotilion.
Správně a dobře, rukopis Mariiny matky?
Nejsem příliš rozmrzelá, protože to, co dělá, je hodně, možná nenašel nikoho, kdo by ho představil. Markýz de Bellevue byl mamince představen.
U nás se o Boreelovi hodně mluvilo. Ach! Ví, že ho miluji, jinak by k mamince nepřistoupil. Výborně, jsem s ním spokojená. Jestli mě miluje! To by byl krásný příběh! Kdyby neudělal, co udělal, byla bych zničená vzteky kvůli ješitnosti.
Máma měla kolem sebe vybranou společnost.