❦
Friday, 11 July 1884
Monsieur Kartsoff, the Russian Consul-General, came to pay a call yesterday. Maman is beside herself with joy over it; I was obliged to come down to the drawing room.Vendredi 11 juillet 1884 M. Kartsoff consul général de Russie, est venu faire une visite hier. Maman en est affolée de joie; il a fallu que je descende au salon.
But I am making myself ill with doing nothing.
Mais je deviens malade à force de ne rien faire.
Chasing after my wrestlers I waste all my time; I lounge on the sofas, I move from armchair to armchair, I fall asleep. And the result of this inaction is a restlessness that is absolutely maddening.
En courant après mes lutteurs je perds tout mon temps, je traîne sur les canapés, je change de fauteuil, je m’endors. Et le résultat de cette inaction est un énervement absolument affolant.
All the more so as I see my family delighted that I am resting.
D’autant plus que je vois ma famille ravie de ce que je me repose.
These idiots think I have already worked enough in my life and that there is nothing left for me to do but a painting from time to time. I seem to share their opinion by doing nothing, and this kind of complicity enrages me to the point of making me genuinely ill.
Ces idiots pensent que j’ai déjà assez travaillé dans ma vie et qu’il ne faut plus faire autre chose qu’un tableau de temps en temps. Je semble de leur avis en ne faisant rien et cette espèce de complicité m’enrage à en devenir sérieusement malade.
Around six o’clock we went to the rue Legendre; he had gone out. We were about to leave when this great man arrived in a cab with his mother, with folding stools and travelling rugs. They are returning from the Bois, where they went to feed the ducks.
Vers six heures nous allons rue Legendre, il était sorti, nous allions nous en aller lorsque ce grand homme est arrivé en fiacre avec sa mère, des pliants et des plaids. Ils reviennent du Bois où ils ont été donnés à manger aux canards.
We are like true, dear friends; he accepts all attentions with that fine tranquillity which always disconcerts me a little.
Nous sommes comme de vrais grands amis, il accepte tous les soins avec cette belle tranquillité qui me confond toujours un peu.
I know perfectly well that I cast myself as the humble admirer and disciple and that he plays the grand master... All the same, his mother, Maman, or Dina renders him small services without his showing surprise or treating it differently. Yes, we are friends, yet there is no warmth, which is perhaps owing (first to his rotten temperament) and then to his illness; so I let the others court him and do not stir. It seems we have a thousand habits in common, and he recounts to us, as the confirmed invalid he is: I am like this or like that, and Maman says: that is like Marie, and his mother repeats: Mademoiselle Marie is exactly the same, you see! It is true — handkerchiefs, for instance. I never know where to find mine, I lose them, I scatter them everywhere and often discover five or six at once in my pocket, because Maman put one there, Rosalie another, Dina a third, and so on. Well, it is absolutely the same with him, and food — he has the caprices of an invalid, things whose shape or colour displeases him... A gravy that was running to the right of the cutlet and which seemed to him... In short, exactly like me. I cannot say what I want to eat and afterwards I am dissatisfied. And for several other things as well. Do you think these resemblances enchant me? I am indifferent to them. Only in front of the others with whom
Je sais bien que je me pose en humble admiratrice et disciple et lui joue le grand maître... C’est égal, sa mère, maman ou Dina lui rendent de petits services sans qu’il s’en étonne ou fasse une différence. Oui, nous sommes amis et pourtant il n’y a pas d’expansion, cela tient peut-être (d’abord à sa sale nature) et ensuite à sa maladie; aussi je laisse les autres lui faire la cour et ne bouge pas. Il paraît que nous avons mille manies communes, et il nous raconte comme un vieux malade qu’il est: je suis comme ça ou comme ça, et maman dit: c’est comme Marie, et sa mère répète: Mlle Marie est comme cela, tu vois ! C’est vrai, les mouchoirs par exemple, je ne sais jamais où les prendre, je les égare, j’en sème partout et souvent j’en trouve tout à coup cinq ou six dans ma poche, c’est que maman m’en a mis un, Rosalie un autre, Dina un troisième, etc. Eh bien c’est absolument comme lui, et la cuisine, il a des caprices de malade, des choses dont la forme ou la couleur lui déplaisent... Un jus qui sortait à droite de la côtelette et qui lui semblait... Enfin c’est absolument comme moi. Je ne sais pas dire ce que je veux manger et après je suis mécontente. Et pour plusieurs autres choses. Vous croyez que ces ressemblances me ravissent ? Ça m’est égal. Seulement devant les autres avec lequel
And yet I think about discovering what might please him. But I would have done the same for Tony, Julian, S, Y, Z, if I saw in them this fine confidence. He let himself be shorn; one asks would you like this or that, and he answers yes or no as he would to his mother.
Je pense pourtant à découvrir ce qui pourrait lui être agréable. Mais je l’aurais fait aussi bien pour Tony, Julian, S, Y, Z, si je leur voyais cette belle confiance. Il s’est laissé tondre, on lui demande voulez-vous ceci ou cela, et il répond oui ou non comme à sa mère.
If he loves us and considers us friends... I would like a few warm words... Perhaps it is not in his nature.
S’il nous aime et nous considère comme des amis... je voudrais quelques paroles chaudes... C’est peut-être pas dans sa nature.
Wholly intent on getting well, he only comes alive to recount what he has eaten or might eat. And not quite as simply: “I shall come to lunch at your house,” with a serious air and not a word of conventional civility.
Tout au désir de guérir il ne s’anime que pour raconter ce qu’il a mangé ou ce qu’il pourrait manger. Et pas tout simplement: « je viendrai déjeuner chez vous » avec un air sérieux sans un mot de politesse banale.
Only, don’t fix a day — I know the lunches one is invited to; I want what I find there, the unforeseen. Formal luncheon parties are all the same.
Seulement ne fixez pas de jour, je les connais les déjeuners qu’on offre, je les connais, je veux ce que je trouverai, l’imprévu; mais les déjeuners d’invités sont tous les mêmes.
— Well then, you are no more particular than I am, and since I lunch at home every day you will surely find something.
— Bon, vous n’êtes toujours pas plus difficile que moi et puisque je déjeune à la maison tous les jours, vous trouverez bien quelque chose.
— Precisely.
— C’est ça.
Only since I never speak to him of my painting, he tells me it is not only very foolish but not kind of me either. And how to speak of it to him with Maman and Dina and the others present... For that, one would need... Besides, my family always constrains me. It is his mother who is a fine and good woman, I like her — but she must bore him as mine bores me... And yet...
Seulement comme je ne lui parle jamais de ma peinture, il me dit que c’est non seulement très bête mais encore peu gentil. Et comment lui en parler avec maman et Dina et les autres... Il faudrait pour cela... Du reste ma famille me gêne toujours. C’est sa mère qui est une brave et bonne femme, elle me plaît mais elle doit l’ennuyer comme m’ennuie la mienne... Pourtant...
He makes me think of Dupuis in the role of a certain Monsieur Médard at the Variétés.1 An unalterable calm with which the actor achieves extraordinary comic effects.
Il me fait penser à Dupuis dans le rôle d’un M. Médard, aux Variétés. Un calme inaltérable avec lequel l’acteur arrive à des effets comiques extraordinaires.
— What are you doing there, Monsieur Médard?
— Qu’est-ce que vous faites-là M. Médard ?
— Nothing, Monsieur the Chief.
— Rien Monsieur le chef,
— What do you mean, nothing?! You are looking at me!
— Comment rien ?! Vous me regardez !
— I am looking at you, Monsieur the Chief.
— Je vous regarde Monsieur le chef.
— But I am leaving, Monsieur Médard!
— Mais je m’en vais M. Médard !
— I am watching you leave, Monsieur the Chief.
— Je vous regarde partir Monsieur le chef.
And in another moment, when he enters in the middle of an important scene and another actor would pull faces or raise his voice, Dupuis says very simply: I have come for my mackintosh!
Et à un autre moment où il entre au milieu d’une scène et surprend je ne sais quelle conversation importante, un autre acteur aurait des grimaces ou des éclats de voix, Dupuis dit très simplement: je viens chercher mon mac-ferlan !
But how much is contained in this good humour. My brother Paul is a little like that too, but without any malice; he also resembles Dupuis physically. What an artist that Dupuis is — he rescues the most inane pieces.
Mais que de choses dans cette bonhomie. Mon frère Paul est un peu comme ça mais c’est sans malice; il ressemble à Dupuis aussi physiquement. Quel artiste que ce Dupuis (des Variétés) il sauve les pièces les plus ineptes.
This Jules has something of that calm — the calm of a sick child — and when he was well it had a sly character to it.
Ce Jules a un peu de ce calme, un calme d’enfant malade et quand il allait bien, ça avait un caractère sournois.
I touched on Meissonier; he defended him very feebly and we came to an agreement. It is because I truly think Meissonier is extraordinarily overrated. It is curious how everyone agrees to call him great — one almost senses a choice was made, as if he were selected as a lightning rod in order to demolish the others. One seizes on Meissonier and hammers away.
J’ai touché [à] Meissonnier, il l’a défendu très mollement et nous sommes tombés d’accord. C’est que réellement je pense que Meissonnier est extraordinairement surfait. C’est curieux comme tout le monde est d’accord pour l’appeller grand, on a l’air de l’avoir choisi comme un dérivatif pour mieux démolir les autres. On prend Meissonnier et on tape avec.
It seems to me this evening that I am very witty and that I produce two or three remarks per day that are absolutely wasted... Yesterday at dinner people were speaking of a Madame Merle who had been, they say, I don’t know what — a concierge...
Il me semble ce soir que j’ai beaucoup d’esprit et que je fais deux ou trois mots par jour qui sont absolument perdus... Hier à dîner on parlait d’une Mme Merle qui a été dit-on je ne sais quoi, concierge...
— Which one? people were asking.
— Laquelle est-ce demandait-on ?
— Why, the one who had a front box at the Italiens...
— Mais celle qui avait aux Italiens une loge de face...
— You mean a box-facing2.
— Vous voulez dire une face de loge.
But they had just served a timbale, Gavini was enraptured by it and... perhaps it was not witty at all.
Mais on venait de servir une timbale, Gavini en fut enthousiasmé et... c’est peut-être pas spirituel du tout.
I know nothing and see the necessity of nothing.
Je ne sais rien et ne vois la nécessité de rien.
This morning I thought I was going to get cholera — I felt sick to my stomach, I had a shiver... So I took some laudanum,3 I gave some to Angélique, to Rosalie, and even offered some to the model, Edwige.
Ce matin j’ai cru que j’allais avoir le choléra, j’avais mal au cœur, un frisson... Alors j’ai pris du Laudanum, j’en ai fait prendre à Angélique, à Rosalie et j’en ai même offert au modèle, Edwige.
Jules bought a bottle today, identical to mine.
Jules en a acheté aujourd’hui un flacon, pareil au mien.
But he does not seem to open up... Is it because he is ill, or simply because he accepts our attentions without enthusiasm, or is it his rotten nature?
Mais il n’a pas l’air de se livrer... Est-ce parce qu’il est malade ou simplement parce qu’il accepte nos soins sans enthousiasme, ou est-ce sa sale nature ?..
The truth is that in reality we have seen very little of each other, and if we are intimate it is through his brother, through painting... through our admiration — but in sum we still know each other little... I myself, who speak of his opening up, have not even let myself be glimpsed sincerely.
C’est que en réalité nous nous sommes vus très peu et si nous sommes intimes c’est par le frère, par la peinture... par notre admiration, mais en somme nous nous connaissons encore peu... Moi par exemple qui parle pour lui de se livrer, je ne me suis pas même laissée entrevoir sincèrement.
Notes
Dupuis at the Variétés: probably José Dupuis (1833–1900), the comic star of the Théâtre des Variétés (see 11 April 1881). ↩
The pun turns on loge: a loge de face is a theatre box facing the stage, while face de loge suggests the face of a loge, a concierge’s lodge; Mme Merle was said to have been a concierge (105.0134). ↩
Laudanum (tincture of opium), a common remedy for the first symptoms of cholera; an epidemic had broken out at Toulon and Marseille in June 1884. ↩