❦
Пʼятниця, 11 липня 1884
Пан Карцов, генеральний консул Росії, учора завітав із візитом. Мама нетямиться з радості; мені довелося зійти до вітальні.M. Kartsoff consul général de Russie, est venu faire une visite hier. Maman en est affolée de joie; il a fallu que je descende au salon.
Але я аж хворію від неробства.
Mais je deviens malade à force de ne rien faire.
Ганяючись за своїми борцями, я гайную весь час, вилежуюся на канапах, пересідаю з крісла в крісло, засинаю. А наслідок цього байдикування — геть нестерпне роздратування.
En courant après mes lutteurs je perds tout mon temps, je traîne sur les canapés, je change de fauteuil, je m’endors. Et le résultat de cette inaction est un énervement absolument affolant.
Тим паче, що я бачу, як моя родина в захваті від того, що я відпочиваю.
D’autant plus que je vois ma famille ravie de ce que je me repose.
Ці бовдури гадають, що я вже досить напрацювалася за життя і що тепер не варто робити нічого, окрім хіба що картини вряди-годи. Своїм неробством я наче пристаю на їхню думку, і ця своєрідна змова доводить мене до сказу, аж до справжньої недуги.
Ces idiots pensent que j’ai déjà assez travaillé dans ma vie et qu’il ne faut plus faire autre chose qu’un tableau de temps en temps. Je semble de leur avis en ne faisant rien et cette espèce de complicité m’enrage à en devenir sérieusement malade.
Близько шостої ми йдемо на вулицю Лежандр, він вийшов, ми вже збиралися піти, коли ця велика людина приїхала фіакром із матірʼю, з розкладними стільцями й пледами. Вони повертаються з Булонського лісу, де годували качок.
Vers six heures nous allons rue Legendre, il était sorti, nous allions nous en aller lorsque ce grand homme est arrivé en fiacre avec sa mère, des pliants et des plaids. Ils reviennent du Bois où ils ont été donnés à manger aux canards.
Ми мов справжні близькі друзі, він приймає всю турботу з тим прекрасним спокоєм, що завжди трохи мене бентежить.
Nous sommes comme de vrais grands amis, il accepte tous les soins avec cette belle tranquillité qui me confond toujours un peu.
Я добре знаю, що вдаю смиренну шанувальницю й ученицю, а він грає великого майстра... Дарма, його мати, мама чи Діна роблять йому дрібні послуги, а він і не дивується, і не вирізняє нікого. Так, ми друзі, а проте немає жодної відвертості; це, можливо, через (передусім) його паскудну вдачу, а потім і через хворобу; тож я даю іншим упадати коло нього, а сама не ворушуся. Виявляється, у нас тисяча спільних звичок, і він, як старий хворий, розповідає нам: я отакий і такий, а мама каже: це як Марі, а його мати повторює: панна Марі точнісінько така, бачиш! Це правда — хустинки, наприклад: я ніколи не знаю, де їх узяти, гублю їх, розкидаю всюди, а потім часто несподівано знаходжу пʼять чи шість у кишені, бо одну поклала мама, другу Розалі, третю Діна тощо. Так от, у нього геть так само; а їжа — у нього примхи хворого, речі, форма чи колір яких йому не до вподоби... Підлива, що витекла праворуч від котлети й здалася йому... Словом, точнісінько як у мене. Я не вмію сказати, що хочу їсти, а потім невдоволена. Та й у багатьох інших речах. Гадаєте, ці збіги мене тішать? Мені байдуже. Тільки перед іншими, з якими
Je sais bien que je me pose en humble admiratrice et disciple et lui joue le grand maître... C’est égal, sa mère, maman ou Dina lui rendent de petits services sans qu’il s’en étonne ou fasse une différence. Oui, nous sommes amis et pourtant il n’y a pas d’expansion, cela tient peut-être (d’abord à sa sale nature) et ensuite à sa maladie; aussi je laisse les autres lui faire la cour et ne bouge pas. Il paraît que nous avons mille manies communes, et il nous raconte comme un vieux malade qu’il est: je suis comme ça ou comme ça, et maman dit: c’est comme Marie, et sa mère répète: Mlle Marie est comme cela, tu vois ! C’est vrai, les mouchoirs par exemple, je ne sais jamais où les prendre, je les égare, j’en sème partout et souvent j’en trouve tout à coup cinq ou six dans ma poche, c’est que maman m’en a mis un, Rosalie un autre, Dina un troisième, etc. Eh bien c’est absolument comme lui, et la cuisine, il a des caprices de malade, des choses dont la forme ou la couleur lui déplaisent... Un jus qui sortait à droite de la côtelette et qui lui semblait... Enfin c’est absolument comme moi. Je ne sais pas dire ce que je veux manger et après je suis mécontente. Et pour plusieurs autres choses. Vous croyez que ces ressemblances me ravissent ? Ça m’est égal. Seulement devant les autres avec lequel
А проте я думаю про те, як вгадати, що могло б йому сподобатися. Але я зробила б це так само й для Тоні, Жюліана, С, Ігрек, Зет, якби бачила в них цю прекрасну довіру. Він дав себе обстригти, його питають — хочете того чи цього, а він відповідає так чи ні, як рідній матері.
Je pense pourtant à découvrir ce qui pourrait lui être agréable. Mais je l’aurais fait aussi bien pour Tony, Julian, S, Y, Z, si je leur voyais cette belle confiance. Il s’est laissé tondre, on lui demande voulez-vous ceci ou cela, et il répond oui ou non comme à sa mère.
Якщо він нас любить і вважає друзями... я хотіла б кілька теплих слів... Можливо, це не в його натурі.
S’il nous aime et nous considère comme des amis... je voudrais quelques paroles chaudes... C’est peut-être pas dans sa nature.
Поглинутий бажанням одужати, він пожвавлюється лише тоді, коли розповідає, що він зʼїв або що міг би зʼїсти. І не зовсім просто: «Я прийду до вас на сніданок» — із серйозним виглядом, без жодного слова буденної любʼязності.
Tout au désir de guérir il ne s’anime que pour raconter ce qu’il a mangé ou ce qu’il pourrait manger. Et pas tout simplement: « je viendrai déjeuner chez vous » avec un air sérieux sans un mot de politesse banale.
Тільки не призначайте дня, я знаю ці сніданки, що їх влаштовують, знаю; я хочу того, що застану, несподіваного; а сніданки для гостей усі однакові.
Seulement ne fixez pas de jour, je les connais les déjeuners qu’on offre, je les connais, je veux ce que je trouverai, l’imprévu; mais les déjeuners d’invités sont tous les mêmes.
— Гаразд, ви ж усе одно не вибагливіші за мене, а оскільки я снідаю вдома щодня, то якусь страву ви напевно знайдете.
— Bon, vous n’êtes toujours pas plus difficile que moi et puisque je déjeune à la maison tous les jours, vous trouverez bien quelque chose.
— Отож-бо.
— C’est ça.
Тільки ж оскільки я ніколи не говорю з ним про свій живопис, він каже мені, що це не лише дуже нерозумно, а ще й нелюбʼязно. А як говорити про це при мамі, Діні та інших... Для цього треба було б... А втім, моя родина мені завжди заважає. Його мати — славна й добра жінка, вона мені подобається, але, певно, набридає йому так само, як мені набридає моя... А проте...
Seulement comme je ne lui parle jamais de ma peinture, il me dit que c’est non seulement très bête mais encore peu gentil. Et comment lui en parler avec maman et Dina et les autres... Il faudrait pour cela... Du reste ma famille me gêne toujours. C’est sa mère qui est une brave et bonne femme, elle me plaît mais elle doit l’ennuyer comme m’ennuie la mienne... Pourtant...
Він нагадує мені Дюпюї1 в ролі такого собі пана Медара у «Варʼєте». Незворушний спокій, яким актор досягає надзвичайних комічних ефектів.
Il me fait penser à Dupuis dans le rôle d’un M. Médard, aux Variétés. Un calme inaltérable avec lequel l’acteur arrive à des effets comiques extraordinaires.
— Що це ви тут робите, пане Медар?
— Qu’est-ce que vous faites-là M. Médard ?
— Нічого, пане начальнику.
— Rien Monsieur le chef,
— Як це нічого?! Ви ж дивитеся на мене!
— Comment rien ?! Vous me regardez !
— Я дивлюся на вас, пане начальнику.
— Je vous regarde Monsieur le chef.
— Але ж я йду собі, пане Медар!
— Mais je m’en vais M. Médard !
— Я дивлюся, як ви йдете, пане начальнику.
— Je vous regarde partir Monsieur le chef.
А в іншу мить, коли він входить посеред сцени й заскочує якусь там важливу розмову, інший актор скривився б або зірвався на крик, а Дюпюї каже дуже просто: я прийшов по свій макінтош!
Et à un autre moment où il entre au milieu d’une scène et surprend je ne sais quelle conversation importante, un autre acteur aurait des grimaces ou des éclats de voix, Dupuis dit très simplement: je viens chercher mon mac-ferlan !
Але скільки всього в цій простодушності. Мій брат Поль трохи такий, але без лукавства; він і зовні схожий на Дюпюї. Який же митець цей Дюпюї (з «Варʼєте») — він рятує найбезглуздіші пʼєси.
Mais que de choses dans cette bonhomie. Mon frère Paul est un peu comme ça mais c’est sans malice; il ressemble à Dupuis aussi physiquement. Quel artiste que ce Dupuis (des Variétés) il sauve les pièces les plus ineptes.
У цього Жюля є трохи такого спокою, спокою хворої дитини, а коли він був здоровий, це мало якийсь потайний відтінок.
Ce Jules a un peu de ce calme, un calme d’enfant malade et quand il allait bien, ça avait un caractère sournois.
Я зачепила [тему] Мейссоньє, він захищав його дуже мляво, і ми зійшлися на думці. Бо я й справді вважаю, що Мейссоньє надзвичайно переоцінений. Дивно, як усі одностайно називають його великим, — наче його обрали відвертальним маневром, щоб краще руйнувати інших. Беруть Мейссоньє і ним лупцюють.
J’ai touché [à] Meissonnier, il l’a défendu très mollement et nous sommes tombés d’accord. C’est que réellement je pense que Meissonnier est extraordinairement surfait. C’est curieux comme tout le monde est d’accord pour l’appeller grand, on a l’air de l’avoir choisi comme un dérivatif pour mieux démolir les autres. On prend Meissonnier et on tape avec.
Сьогодні ввечері мені здається, що я дуже дотепна і що я роняю по два-три влучні слівця на день, які пропадають марно... Учора за вечерею говорили про якусь пані Мерль, що нібито була колись бозна-ким, консьєржкою...
Il me semble ce soir que j’ai beaucoup d’esprit et que je fais deux ou trois mots par jour qui sont absolument perdus... Hier à dîner on parlait d’une Mme Merle qui a été dit-on je ne sais quoi, concierge...
— Котра ж це? — питали.
— Laquelle est-ce demandait-on ?
— Та ота, що мала в Італійському театрі ложу навпроти сцени...
— Mais celle qui avait aux Italiens une loge de face...
— Ви хочете сказати — ложну пику2.
— Vous voulez dire une face de loge.
Але саме подали тімбаль, Ґавіні був у захваті від нього, і... можливо, це й зовсім не дотепно.
Mais on venait de servir une timbale, Gavini en fut enthousiasmé et... c’est peut-être pas spirituel du tout.
Я нічого не знаю і не бачу ні в чому потреби.
Je ne sais rien et ne vois la nécessité de rien.
Сьогодні вранці мені здалося, що я захворію на холеру: мене нудило, проймали дрижаки... Тож я прийняла лауданум3, дала прийняти Анжеліці, Розалі й навіть запропонувала натурниці Едвізі.
Ce matin j’ai cru que j’allais avoir le choléra, j’avais mal au cœur, un frisson... Alors j’ai pris du Laudanum, j’en ai fait prendre à Angélique, à Rosalie et j’en ai même offert au modèle, Edwige.
Жюль сьогодні купив собі флакончик, такий самий, як мій.
Jules en a acheté aujourd’hui un flacon, pareil au mien.
Але він наче не розкривається... Це тому, що він хворий, чи просто тому, що приймає нашу турботу без захвату, чи це його паскудна вдача?..
Mais il n’a pas l’air de se livrer... Est-ce parce qu’il est malade ou simplement parce qu’il accepte nos soins sans enthousiasme, ou est-ce sa sale nature ?..
Адже насправді ми бачилися дуже мало, і якщо ми близькі, то завдяки братові, завдяки живопису... завдяки нашому захопленню, а загалом ми ще мало знаємо одне одного... Ось я, наприклад, кажу, що він не розкривається, а сама ж навіть щиро не дала себе розгледіти.
C’est que en réalité nous nous sommes vus très peu et si nous sommes intimes c’est par le frère, par la peinture... par notre admiration, mais en somme nous nous connaissons encore peu... Moi par exemple qui parle pour lui de se livrer, je ne me suis pas même laissée entrevoir sincèrement.
Примітки
Дюпюї з «Варʼєте» — імовірно, Жозе Дюпюї (1833—1900), комічна зірка театру «Варʼєте» (див. 11 квітня 1881). ↩
Каламбур на слові loge: loge de face — театральна ложа навпроти сцени, а face de loge натякає на обличчя з «ложі» консьєржа, бо loge — це й комірчина консьєржа; про пані Мерль казали, що вона була консьєржкою (105.0134). ↩
Лауданум (опійна настоянка) — поширений засіб від перших симптомів холери; епідемія спалахнула в Тулоні й Марселі в червні 1884 року. ↩