❦

Sunday, 1 June 1884

With all this I have done nothing for a month!

Avec tout ça je ne fais rien depuis un mois !

Yes I have — I have been reading Sully-Prudhomme since yesterday morning. I have two volumes of him here and find it very good... I pay little attention to verse as such — I only notice it when it is bad and gets in the way; otherwise there is for me only the idea expressed. They enjoy rhyming — let them rhyme, but let me not notice. So the very subtle ideas of Sully-Prudhomme please me infinitely. And there is in him a very elevated quality, almost abstract, very fine, very quintessential, that perfectly accords with my way of feeling. Why did I write to Maupassant?

Si, je lis Sully-Prudhomme depuis hier matin. J'en ai là deux volumes et je trouve que c'est très bien... Je m'inquiète peu des vers, je ne m'en inquiète que lorsqu'ils sont mauvais et que cela gêne, autrement il n'y a pour moi que l'idée exprimée. Il leur plaît de rimer, qu'ils riment mais que je ne m'en aperçoive pas. Donc les idées très subtiles de Sully-Prudhomme me plaisent infiniment. Et il y a chez lui un côté très élevé, presque abstrait, très fin, très quintessencié, qui s'accorde parfaitement avec ma façon de sentir. Pourquoi ai-je écrit à Maupassant ?

Sully-Prudhomme answers far better to the unconfessed tenderness of my most intimate reveries.

Sully-Prudhomme répond bien plus aux tendresses inavouées de mes rêveries très intimes.

I have just read, now lying on the divan, now walking on my balcony, the preface to Lucretius's work and the work itself — De natura rerum.^denatura Those who know what that is will give me credit for it. It requires great mental tension to understand all of it; [Words blacked out: It must be a psychological reading] even for those accustomed to handling such subjects. I understood everything — it slipped away at moments, but I returned to it and forced myself to regain the thread...

Je viens de lire tantôt couchée sur le divan, tantôt me promenant sur mon balcon la préface du livre de Lucrèce et le livre lui-même. De natura rarum. Ceux qui savent ce que c'est m'en sauront gré. Il faut une grande tension d'esprit pour comprendre tout; [Mots noircis: Ce doit être une lecture psychologique] même pour ceux qui ont l'habitude de manier ces sujets. J'ai tout compris, ça échappait par moments, mais j'y revenais et me forçais de ressaisir...

I ought to have great respect for Sully-Prudhomme for writing things I grasp with such difficulty. The handling of these ideas is as familiar to him as the handling of colours is to me... He ought therefore also to have a saintly veneration for me, because with a few muddy colours — as the antipathetic Th. Gautier said (and Zola judges him as I do — though when I had judged him I had not yet read Zola) — with a few muddy colours I create faces that express human feelings, and paintings in which one sees nature, trees, air, distances. He must think himself a thousand times superior to a painter, rummaging fruitlessly in the mechanism of human thought.

Je devrais respecter beaucoup Sully-Prodhomme d'écrire des choses que je saisis avec tant de peine. Le maniement de ces idées lui est familier comme à moi le maniement des couleurs... Il devrait donc aussi avoir une sainte vénération pour moi parce qu'avec *quelques couleurs boueuses,* comme a dit l'antiphatique Th. Gautier (du reste Zola le juge comme moi quand je l'avais jugé je n'avais pas encore lu Zola) donc avec quelques couleurs boueuses je fais des visages qui expriment des sentiments humains et des tableaux ou on voit la nature, les arbres, l'air, les lointains. Il doit se croire mille fois supérieur à un peintre en fouillant inutilement dans le mécanisme de la pensée humaine.

What does he teach himself and others? How the mind functions?

Qu'est-ce qu'il apprend à lui et aux autres ? Comment l'esprit fonctionne ?

By giving names to all these rapid, elusive intellectual movements. I, poor ignorant creature, think that this subtle philosophy will teach no one anything — it is a search, a delicate and difficult amusement, but why? Is it by learning to give names to all these [Words blacked out: sublime] and marvellous things that geniuses will be formed who write beautiful books? Or the extraordinary men who will think at the head of the universe? And then, as he says, man can know of an object only that by which he is in communication with it, and so forth.

En donnant à tous ces mouvements intellectuels rapides, insaisissables, des noms. Moi, pauvre ignorante je pense que cette subtile philosophie n'apprendra rien à personne, c'est une recherche, un amusement délicat et difficile, mais pourquoi ? Est-ce en apprenant à donner des noms à toutes ces choses [Mots noircis: sublimes] et merveilleuses que se formeront les génies qui écriront de beaux livres ? Où les hommes extraordinaires qui *penseront* à la tête de l'univers ? Et puis l'homme dit-il ne peut connaître de l'objet que ce par quoi il est en communication avec lui, etc.

Most of those who read me will understand nothing of this, yet I will quote again: "Our knowledge therefore cannot exceed the knowledge of our categories as applied to our perceptions." Good — obviously.

La plupart de ceux qui me liront n'y entendront rien, pourtant je citerai encore ceci: "Notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquées à nos perceptions". Bon, évidemment.

We cannot understand more than we are capable of understanding.

Nous ne pouvons comprendre plus que nous ne pouvons comprendre.

That is clear. There is the lover I would need.

C'est clair. Voilà l'amoureux qu'il me faudrait.

And they want me to go to Mme Kanchine's this evening! Never. Claire lunched here and we talked about Sully-Prudhomme — I had the book in my hand. She is an intelligent girl, and her mother keeps her abreast of everything.

Et on veut que j'aille ce soir chez Mme Kanchine ! Jamais. Claire a déjeuné ici et nous avons causé de Sully-Prudhomme dont je tenais le livre à la main. Elle est intelligente cette petite et sa mère la met au courant de tout.

If I had had a proper education I should be quite remarkable. I have taught myself everything — I drew up my own course of study in Nice with the lycée teachers, who could not get over it. Half by intuition, half from what I was reading, I wanted to know this and that. Then I read the Greeks and the Latins and the French and English classics and the moderns and everything. But it is a chaos, even though I try to bring order to all of it out of my love of harmony in all things.

Si j'avais eu une éducation raisonnable je serais très remarquable. J'ai tout appris moi-même, j'ai fait moi-même le plan de mes études à Nice avec les professeurs du lycée qui n'en revenaient pas. Moitié par intuition, moitié par ce que je lisais j'ai voulu savoir telles et telles choses. Puis j'ai lu les grecs et les latins et les classiques français et anglais et les modernes et tout. Mais c'est un chaos malgré que je tâche de régler tout ça par amour de l'harmonie en tout.

What is this name Sully-Prudhomme? I bought his books six months ago, and having tried to read him I dismissed him as agreeable verse. Today I discover things in him worthy of capturing my attention, and I read it straight through — driven to it by the visit of that poor Coppée, whom I do not admire in the slightest. But Coppée did not mention him, nor did anyone else, so what is the connection, and why?

Qu'est-ce que ce nom *Sully-Prudhomme ?* J'ai acheté ses livres il y a six mois et ayant essayé de le lire je l'ai rejeté comme des vers agréables. Aujourd'hui j'y découvre des choses dignes de me captiver et je lis tout d'une traite, poussée à cela par la visite de ce pauvre Coppée que je n'admire pas pour deux sous. Mais Coppée n'en a pas parlé, ni personne, alors quel rapport et pourquoi ?

It is evident that with very great effort I could analyse this intellectual work philosophically. But why? Will it change what I have thought?

Il est évident qu'avec de très grands efforts je pourrais analyser phylosophiquement ce travail intellectuel. Mais pourquoi ? Cela changera-t-il ce que j'ai pensé ?

There is writing for you. Read it and tell me if I do not have a journalist's temperament.

En voilà des lettres. Lisez et dites si je n'ai pas un tempérament de journaliste.

In a congenial environment, within a month I should be completely at my ease. But I wear out my verve and energy writing things that remain buried in a small circle. Ah! Wretchedness!

Dans un milieu propice en un mois je serais absolument à mon aise. Mais j'use ma verve et mon énergie à écrire des choses qui restent ensevelies dans un petit cercle. Ah ! Misère !

I am not, and have never been, in my proper place.

Je ne suis et n'ai jamais été à ma place.

Notes

De rerum natura (On the Nature of Things), the philosophical poem by Lucretius (c. 99–55 BC), presenting the Epicurean materialist view of the universe. Marie writes De natura rarum — her slight misquotation preserved from the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry