Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 6 May 1884

Literature will make me lose my mind. I am reading Zola — all of him. He is a giant, you wretched Frenchmen — yet another one you pretend not to recognise.

La littérature me fera perdre la tête. Je lis Zola, entier. C'est un géant, misérables Français c'en est encore un que vous faites semblant de méconnaître.

I am mad to want to write. Am I capable of it? I have not the strength, I know nothing. I know nothing. I know nothing.

Je suis folle de vouloir écrire. Est-ce que je puis ? Je ne suis pas de force, je ne sais rien. Je ne sais rien. Je ne sais rien.

And yet an invincible force drives me to it. Oh! it has been a long time already. Since the novel begun in 1876 and never finished — verses — before that and after and always. Now I have arrived at a point where all these dreams and all the observations caught on the wing insist on taking shape.

Et pourtant une force invincible m'y pousse. Oh ! il y a déjà longtemps. Depuis le roman commencé en 1876 et jamais fini, des vers; et avant et depuis et toujours. Maintenant j'en suis arrivée à un point ou tous ses rêves et toutes les observations saisies au vol *veulent* prendre corps.

It feels as though one has the subjects of ten books in one's head; one does not know where to begin, and when it comes to realising these dreams one is stopped after a dozen pages.

Il semble qu'on ait les sujets de dix livres en tête, on ne sait par ou commencer et quand il s'agit de réaliser ces rêves on est arrêté après une dizaine de pages.

Besides, I mention it because I note here the particular states of my mind. There is quite a quantity of things already written. But I laugh at my own pretensions. What a fine piece of absurdity — to write! Well then, I renounce it; I say no; I laugh at myself — because I am too afraid of being ridiculous, and because the urge is irresistible.

Du reste, je vous en parle parce que je note ici les états particuliers de mon esprit. Il y a même une quantité de choses écrites déjà. Mais je me moque de mes prétentions. Ce serait un beau ridicule écrire. Enfin j'y renonce, je dis non, je ris de moi parce que j'ai trop peur d'être risible et que c'est une envie irrésistible.

It would take so much time... Since last Monday I have not touched a brush — eight days now — so it is still bearable, but I shall have to start again... Well, it is a sweet madness that makes me happy [Crossed out: merely to think of it, but] and before which I am troubled, moved, as if I were thinking about it seriously. And I am thinking of it — perhaps too seriously to confess even here. But a lifetime would not suffice — least of all mine. To touch everything and leave nothing behind one! Ah! God, I certainly hope not! Ah! God, I am quite a coward — and under the blow of such terror I am ready to believe in priests!

Il faudrait tant de temps... Depuis lundi dernier, voilà huit jours que je ne touche pas à un pinceau alors ça va encore mais il faudra bien s'y remettre... Enfin c'est une douce folie qui me rend heureuse [Rayé: rien que d'y penser mais] et devant laquelle je suis troublée, émue, comme si j'y songeais sérieusement. Et j'y songe, peut-être trop sérieusement pour l'avouer même ici. Mais une vie ne suffirait pas et la mienne surtout. Toucher à tout et ne rien laisser après soi ! Ah ! Mon Dieu j'espère bien que si ! Ah ! Mon Dieu je suis bien lâche et sous le coup d'une telle terreur, je suis prête à croire aux prêtres !