❦
Tuesday, 11 March 1884
It is raining.Mardi 11 mars 1884 Il pleut.
It is not only that... but I am unwell. All this is so unjust. Heaven crushes me...
Ce n’est pas seulement cela... mais je vais mal. Tout ça est si injuste. Le ciel m’accable...
Well, I am still at an age when one finds intoxication even in dying. It seems to me that no one loves everything as much as I do. Art, music, painting, books, society, clothes, luxury, noise, calm, laughter, sorrow, melancholy, banter, love, cold; sun, every season. Every state of the atmosphere — the calm plains of Russia and the mountains around Naples; snow in winter, the rains of autumn, spring with its madnesses, the quiet days of summer and the beautiful nights with their brilliant stars...
Enfin je suis encore à un âge où l’on trouve de l’ivresse même à mourir. Il me semble que personne n’aime autant tout que moi. Art, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rires, tristesses, mélancolie, blague, amour, froid; soleil, toutes les saisons. Tous les états atmosphériques, les plaines calmes de la Russie et les montagnes autour de Naples; la neige en hiver, les pluies d’automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d’été et les belles nuits avec des étoiles brillantes...
I adore and admire everything; everything presents itself to me in interesting or sublime aspects; I should like to see everything, to have everything, to embrace everything, to merge with everything — and to die, since it must be so, in two years or in thirty, to die with ecstasy in order to experience that final mystery: this end of all things, or that divine recommencement.
J’adore et j’admire tout, tout se présente à moi sous les aspects intéressants ou sublimes, je voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me confondre avec tout et mourir puisqu’il le faut dans deux ans ou dans trente ans, mourir avec extase pour expérimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou ce recommencement divin.
This universal love is not the sensation of a consumptive;1 I have always been like this, and I remember that exactly ten years ago I wrote (1874), after enumerating the charms of the various seasons: in vain would I choose — all seasons are beautiful, the whole year... all of life! One must have everything! The rest is not enough — one must have nature; before it, everything else is wretched!
Cet amour universel n’est pas une sensation de poitrinaire, j’ai toujours été ainsi et je me souviens il y a dix ans juste j’écrivais (1874) après avoir énuméré les charmes des saisons divers: en vain je voudrais choisir, toutes les saisons sont belles, toute l’année... toute la vie ! Il faut tout ! Le reste ne suffit pas, il faut la nature devant elle tout est misérable I!
“After all, everything in life pleases me; I find everything agreeable, and while craving happiness I find myself happy to be wretched. My body weeps and cries out, but something that is above me rejoices in living, all the same.” (September 1875)
« Enfin tout dans la vie me plait, je trouve tout agréable et tout en demandant le bonheur je me trouve heureuse d’être misérable. Mon corps pleure et crie mais quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit de vivre, quand même. » (septembre 1875)
A recent book by Zola, La Joie de vivre,2 develops something similar.
Un livre récent de Zola, La joie de vivre développe quelque chose de semblable.
I understand everything [and come to terms] with everything remarkable... but I am going to die. Children who are too clever die young...
Je comprends tout [et me remets] avec tout ce qui est remarquable... mais je vais mourir. Les enfants qui ont trop d’esprit meurent jeunes...
Tony dines here this evening; he says that my street children, entitled Un Meeting,3 have improved greatly, and that on the whole it is really good and will count at the Salon.
Tony dîne ici ce soir, il dit que mes gamins intitué: Un Metting, ont beaucoup gagné et qu’en somme c’est sérieusement bien et que ça comptera au salon.
Good, kind Tony made me a little speech about how little confidence I have in him and about my modern tendencies, which he is far from opposing: “I have no prejudices,” he says, smiling, “I may be conventional, but I can also give useful advice, for after all there are immutable principles,” etc.
Ce brave et bon Tony m’a fait un petit discours sur le peu de confiance que j’ai en lui et sur mes tendances modernes auxquelles il est loin de s’opposer, je suis sans aucun parti-pris dit-il en souriant, je puis être poncif mais je puis aussi donner des avis utiles car en somme il y a des principes immuables etc.
“But why are you telling me all this, Monsieur?”
— Mais pourquoi me dites-vous tout cela Monsieur ?
“I assure you I have the greatest confidence in you, and if for three months I have not disturbed you, it is purely out of discretion... etc.”
— Je vous assure que j’ai la plus grande confiance en vous et si depuis trois mois, je ne vous ai pas dérangé c’est uniquement par discrétion... etc.
Notes
Marie explicitly defends herself against the Romantic cliché of the tubercular invalid who loves the world with a feverish, morbid intensity — she insists this boundless appetite for life has been hers since childhood. ↩
Émile Zola’s La Joie de vivre (1884; the title means “the joy of living”): a novel in which the selfless heroine Pauline Quenu sacrifices herself repeatedly for those around her while maintaining a stoic acceptance of life’s suffering. ↩
Un Meeting (1884): Marie’s painting of working-class children gathered in a street, submitted to the 1884 Salon. The title alludes to political street meetings (meetings being an Anglicism current in French republican discourse of the period). ↩