❦
Monday, 25 February 1884
With unequalled steadfastness I work on Dina — whom I shall show to no one before she is finished.Lundi 25 février 1884Avec une constance sans égale je travaille à Dina que je ne montrerai à personne avant la fin.
Bagnitsky and the architect to dinner. The latter has been ill — that explains his long absence. I am delighted to see him; he is almost Jules, and I shall end by blushing at the sight of this younger brother... But it has already happened. Stendhal says that one blushes on hearing the name of the street where the friend of the woman one adores lives.
Bagnitsky et l’architecte à dîner. Ce dernier a été malade. Voilà pour expliquer sa longue absence. Je suis enchantée de le voir, c’est presque Jules et j’en arriverai à rougir en apercevant ce frère cadet... Mais c’est déjà arrivé. Stendhal dit qu’on rougit en entendant prononcer le nom de la rue où demeure l’amie de la dame qu’on adore.
As a child, when I was in love with the Duke of Hamilton,1 I would blush horribly at the word Duke — and it came up often during my historical readings aloud before Mlle Collignon.
Etant enfant et amoureuse du duc de Hamilton je rougissais affreusement au mot Duc et ça arrivait souvent pendant mes lectures historiques à haute voix devant Mlle Collignon.
Jules is still ill — he is going to Algeria in about ten days. Beware — if he paints The Shepherds of Bethlehem before my Holy Women, my dearest dream collapses. Both are evening effects... I would appear to be imitating him... It will be impossible.
Jules est toujours malade, il va aller en Algérie dans une dizaine de jours. Gare les Bergers de Bethléem s’il les fait avant mes Saintes femmes mon rêve le plus cher s’écroule. Les deux sont des effets de voir... j’aurais l’air de l’imiter... Ce sera impossible.
I talk about Jules all evening. It goes to my head... But what then?
J’en parle toute la soirée, de Jules. Je m’en grise... Mais enfin ?
He is from Lorraine — which, relative to France, is a little like being from Ukraine in Russia... If he were from Marseilles I would find it the same again, for Ukraine is Russian Provence — while also resembling Lorraine, whose inhabitants are scheming and shrewd. Joan of Arc, the most extraordinary of heroines and even of heroes, came from Lorraine. Bastien has made a masterpiece of her, and in my mad presumption I feel a kinship with all heroes and all masterpieces. One could develop an interesting thesis there... To see the mysterious bonds that unite heroes and masterpieces with all those — all those who think... for the sun, the ocean, the air, the beauties of nature belong to everyone... My sentence is obscure, but if there are people who think as I do, they will understand; others would never understand — even if the lucid, clear, practical, logical M. Clemenceau2 were to undertake to explain it to them... I admire Clemenceau; he lacks fire but arrives at almost the same effects through sheer precision and exactness of expression.
Il est lorrain, ce que par rapport à la France est un peu comme d’être de l’Ukraine en Russie... S’il était marseillais je trouverai que c’est encore pareil car l’Ukraine c’est la Provence russe, tout en ressemblant à la Lorraine dont les habitants sont intrigants et rusés. Jeanne d’Arc, la plus extraordinaire des héroïnes et même des héros était lorraine. Bastien en a fait un chef d’œuvre et dans ma folle outrecuidance je me sens en parenté avec tous les héros et tous les chefs d’œuvres. Là on pourrait développer une thèse intéressante... Voir les liens mystérieux qui unissent les héros et les chefs d’œuvres à tous, tous ceux qui pensent... car Le soleil, l’océan, l’air, les beautés de la nature sont à tous... Ma phrase est obscure mais s’il y a des gens qui pensent comme moi ils comprendront, les autres ne comprendraient jamais, même si le lucide, le net, le pratique, le logique M. Clémenceau se mettait à leur expliquer ça... Je l’admire Clémenceau, il manque de fougue mais il arrive presque aux mêmes effets à force de précision et de justesse dans l’expression.
Notes
William Alexander Louis Stephen Douglas-Hamilton, 12th Duke of Hamilton (1845–1895): Marie had a childhood infatuation with him while living in Nice. ↩
Georges Clemenceau (1841–1929): Radical politician, at this time an influential deputy; later France’s wartime Prime Minister (1917–1920). ↩