❦
Thursday, 31 January 1884
Finished Jacques! And since his brother came to collect him — a baby of three — I make a sketch of him.Jeudi 31 janvier 1884 Fini Jacques ! Et comme son frère est venu le chercher, un bébé de trois ans, j’en fait une ébauche.
Oh! in twenty minutes, as befits a superior genius. Afterwards...
Oh ! en vingt minutes comme il convient à un génie supérieur. Ensuite...
Bastien was born in November 1848. He is thirty-five.
Bastien est né en novembre 1848. Il a trente-cinq ans.
He was already a painter in 1870 and could consequently have fled to England like the gentle Tony.1
Il était déjà peintre en 1870 et par conséquent pouvait filer en Angleterre comme le doux Tony.
But he served in the campaign, and his brother too, though barely fifteen or sixteen years old.
Mais il a fait la campagne et son frère aussi quoique âgé de quinze ou seize ans à peine.
But the brother has less merit — he was following an example. He is an... interesting man, Bastien... I think of him constantly, and the crystallisations2 form admirably.
Mais le frère n’a pas tant de mérite, il suivait un exemple. C’est un homme... intéressant Bastien... J’y pense toujours et les cristallisations se forment admirablement.
Then dropped by Albert Wolff.3
Alors lâché par Albert Wolff.
He hid under the name of Adolphe...
Il se cacha sous l’nom d’Adolphe...
It is very fine to have fought — he must truly have a noble character... His brother says: if you knew him, if you knew what a heart he has — says he is extremely sensitive to the miseries and injustices of Paris, and stays in the country so as not to be overwhelmed by them.
C’est très bien de s’être battu, ce doit vraiment être un beau caractère... Son frère dit: si vous le connaissiez, si vous saviez quel cœur il a aussi, dit qu’il est extrêmement sensible aux misères et aux injustices de Paris et il reste à la campagne pour ne pas en être assommé.
At last — and this crowned it all — He was dropped by Mme Makay...
Enfin et ce fut là l’bouquet Il fut lâché par la Makay...
in Montmartre...
à Montmartre...
And as I exclaimed:
Et comme je m’écriais:
— What a lucky creature!
— Quel heureux animal !
— He, the architect answered me, is the most unhappy fellow there is...
— Lui m’a répondu l’architecte, c’est le garçon le plus malheureux qu’il y ait...
I did not ask why... but! Brave, sincere, illustrious.
Je n’ai pas demandé pourquoi... mais ! Brave, sincère, illustre.
When, dropped by Mme Makay, He’d take himself to the barkeep’s, Having green absinthes bought for him in Montmartre —
Alors que lâché par la Makay Il se voulait chez l’mastroquet Se faisant payer des absinthes vertes à Montmartre-
But apart from his never thinking of me, we could never love each other virtuously — there are insurmountable obstacles... When he died like an old rat —
Mais outre qu’il ne pense pas à moi nous ne pourrions jamais nous aimer vertueusement, il y a des obstacles insurmontables... Lorsqu’il mourut comme un vieux rat
I may well marry Saint-Amand.
J’épouserai bien Saint-Amand.
Only his brother wept for him —
Il n’y eut qu’son frère qui le pleura
That is the only possible arrangement in the event that this illustrious, brave, unhappy, and sincere man should deign to ---
C’est le seul arrangement possible dans le cas ou cet homme illustre, brave, malheureux et sincère daignerait---
For Émile is a tender soul...
Car Emile est une âme tendre...
But if he were to deign to notice the author — the rival of Victor Hugo — he would be accused of wanting to feather his nest... I am rich... And I do not want the slightest shadow cast upon divine and celestial feelings... etc.
Mais s’il daignait faire attention à l’auteur, à la rivale de Victor Hugo, il serait accusé de vouloir arranger sa vie... Je suis riche... Et je ne veux pas la plus légère ombre sur les sentiments divins et célestes... etc.
If he were to say to himself merely this: I adore her — and besides, she has a fortune, which is no bad thing. That alone would be horrible for me. And so I would never marry for love... There is only Saint-Amand.
S’il se disait seulement ceci: je l’adore et puis elle a de la fortune ce qui ne gâte rien. Ce serait déjà horrible pour moi. Aussi jamais je ne me marierais par amour... Il n’y a que Saint-Amand.
Rue Legendre!4
Rue Legendre !
Because I dream of love — and not of living together always. However superior and angelic one may be, that must make hearts bourgeois... And so when two guilty ones find extreme happiness in spending a fortnight together, it is like the pleasure of going in a hired cab when one is accustomed to a private carriage... But always — no.
Parce que je rêve amour et pas vivre toujours ensemble.. Quelque supérieur et angélique qu’on soit ça doit embourgeoiser les cœurs... Aussi lorsque deux coupables trouvent un bonheur extrême à passer quinze jours ensemble c’est comme le plaisir qu’on a d’aller en fiacre lorsqu’on a l’habitude du landau--- Mais toujours non.
I see it so clearly... I have lived it, so to speak... And it must be true.
Je vois ça si nettement... Je l’ai vécu pour ainsi dire... Et ça doit être vrai.
Note that I have no pretension to speak generally or to propose rules of conduct — I speak for myself; and if what I want lies outside the common rules, so much the worse: it suits me, serves my purpose, and I am perfectly free to dream of a happiness of my own... We would never bore each other with ordinary things, and we would see each other only to exchange what is finest, most elegant, most tender, and most witty in human nature.
Remarquez que je ne prétends point parler en général et proposer des règles de conduite, je parle pour moi, et si ce que je veux est en dehors des règles communes, tant pis; ça me convient, m’arrange et je suis bien libre de rêver un bonheur particulier--- Nous ne nous ennuierions jamais de choses ordinaires et nous ne nous verrions que pour échanger ce qu’il y a dans la nature humaine de meilleur, de plus élégant, de plus tendre et de plus spirituel.
It would be like hours of rest in a poor workman’s day... In any case these are possible things... And what would be needed for it to be real? That I be loved. That is all.
Ce serait comme des heures de repos dans la journée d’un pauvre ouvrier... Enfin ce sont des choses possibles... Et que faudrait-il pour que ce fut vrai ? Que je sois aimée. Voilà tout.
We both have enormous talents and stand apart from the common run of humanity... It could be a beautiful existence... for two... But...
Nous avons tous les deux des talents énormes et sommes en dehors de l’humanité terre à terre... Ce pourrait être une belle existence... pour deux... Mais...
Since he had paid the dealer in flowers The dealer refused him colours.
D’puis qu’il l’avait payé en fleurs L’marchand lui refusait des couleurs.
One sees guilty lovers who are happy for twenty-five years... I would deceive no one.
On voit des coupables qui sont heureux pendant vingt-cinq ans... Je ne tromperais personne.
Provided I do not die between twenty-eight and thirty. I tell you, things are going badly.
Pourvu que je ne meurs pas entre vingt-huit et trente ans. Je vous dis que ça va mal.
He could have committed murders.
Il en aurait commis des meurtres.
So I love him, then? in Montmartre
Je l’aime donc ? à Montmartre
Notes
Tony Robert-Fleury (1837–1912): French academic painter who left France during the Franco-Prussian War (1870–71). ↩
Crystallisation: Stendhal’s term in De l’Amour (1822) for the process by which the imagination clothes a beloved with imagined perfections, like a branch coated in crystals when left in a salt mine. ↩
Albert Wolff (1835–1891): powerful art critic for Le Figaro, known for championing or destroying careers with his reviews. ↩
The street in Paris’s 17th arrondissement where Bastien-Lepage had his studio. ↩