Diary of Marie Bashkirtseff

Jacques sits for me and I cannot manage — he does not sit. Ah! wretchedness.

# Dimanche 27 janvier 1884

Carolus-Duran1 exhibited a portrait of his mother four years ago — the head alone. An old woman in a white calico bonnet, strings tied under her chin. The air of the concierge of an unfashionable building. Bastien should have put a bonnet on her.

Carolus-Duran a exposé un portrait de sa mère il y a quatre ans; la tête seule. Une vieille en bonnet de calicot blanc, brides nouées sous le menton. Air d'une concierge de maison peu chic. Bastien aurait dû lui mettre un bonnet.

After all — am I or am I not on a level with him as he was ten years ago? This question is worthless. I may be on his level, but he possesses and possessed qualities I lack. And besides, since I have known anything at all, I have painted only children — who do not sit — and I do not know myself what I might do with a well-behaved model.

Enfin, suis-je ou non de sa force d'il y a dix ans ? Cette question ne vaut rien. Je suis peut-être de sa force mais il possède et possédait des qualités qui me manquent. Et puis, depuis que je sais quelque chose je ne peins que des enfants, qui ne posent pas, et je ne sais pas moi-même ce que je pourrais faire avec un bon modèle tranquille.

The portrait of Mme Drouet struck me as very thin and flat as cardboard. Ah! no! I am mad — it is superb, and I cannot hold a candle to him. It is even a sign of insanity to dare make the comparison... even if only to conclude that one cannot.

Le portrait de Mme Drouet m'a paru bien mince et cartonneux. Ah ! non ! je suis folle, c'est superbe et je ne lui arrive pas à la cheville. C'est même un signe de démence que d'oser se comparer... Quand même ce serait pour trouver qu'on ne peut s'y comparer...

This portrait of Jacques is bad... I build too much on it — that is why.

Il est mauvais ce portrait de Jacques... Je fais trop de fonds dessus, voilà pourquoi.

Ah! Monday, 28 January 1884 I start Dina's portrait again, but it is still unspeakable toil — she does not give me what I want; finally around five o'clock I manage to sketch her in charcoal. As for Claire, she does nothing and is greatly amused watching me fret and listening to me make my observations, my digressions, etc., etc.

Ah !

At five o'clock I try a new model for Nausicaa.2 Irma is twenty-three, and though very beautiful, twenty-three is not fifteen.

A cinq heures j'essaye d'un nouveau modèle pour Nausicaa. Irma a vingt-trois et quoique très belle vingt-trois ans ne sont pas quinze.

Better to have simpler... forms but youth and naivety. The little one is sixteen, but... well, we shall see.

Il vaut mieux des formes plus... simples mais de la jeunesse et de la naïveté. La petite a seize ans mais... enfin nous verrons.

And in the evening I write — what? But I don't know; I have not yet found the mould...

Et le soir j'écris quoi ? Mais je ne sais pas, je n'ai pas encore trouvé le moule...

Only this much is undeniable: it is more natural for me to write than... to paint. Look at real painters — they draw, sketch, compose, knowing nothing, children on their own... I drew too, but not much; it has always been rather this idea: "I am gifted for painting and one day I shall do it." Whereas for writing, I have masses of literary sketches, going back to age ten, and now and always... Impressionist, ignorant, poor-foreigner drafts from someone who cannot even express herself well (oh, modesty — quickly disabuse me!) — in short, like the preparatory study of a painter who knows nothing but has the vocation.

Seulement ce qui est incontestable c'est qu'il m'est plus naturel d'écrire que... de peindre. Voyez les vrais peintres dessinent, croquent, composent, sans rien savoir, enfants tous seuls... Moi je dessinais aussi mais pas trop, ça a toujours été plutôt cette idée: "je suis douée pour la peinture et un beau jour j'en ferai." Tandis qu'écrire, j'ai des masses de croquis littéraires et depuis l'âge de dix ans et maintenant et toujours... Des ébauches d'impressionniste, d'ignorante, de pauvre étrangère qui ne sait même pas bien s'expliquer (ô modestie, vite détrompez-moi) enfin comme le carton d'un peintre qui ne sait rien mais qui a la vocation.

One cannot do so many things... But yes one can...

On ne peut pas faire tant de choses... Mais si...

Paint as long as there is daylight, model until dinner, and write when it comes — or before sleeping.

Peindre tant qu'il fait jour, modeler jusqu'à dîner et écrire quand ça vient ou avant de dormir.

And live? Live? When I have talent and when Bastien-Lepage is in love with me.

Et vivre ?

Ah! Indeed? And if I die first? I shall regret nothing. Dear angel, I am admirable and I adore myself.

Ah ! ha ? Et si je meurs avant ? Je ne regretterai rien. Cher ange je suis admirable et je m'adore.

It is because I worked well today.

C'est parce que j'ai bien travaillé aujourd'hui.

I also tried on dresses. Sublime, sublime...

J'ai aussi essayé des robes. Sublime, sublime...

For after all... what is needed? Failing to have fully lived... But who has fully lived? So, failing to have fully lived, one must feel very keenly and live wholly in imagination...

Car enfin... que faut-il ? A défaut d'avoir *tout* vécu... Mais qui a tout vécu ? Donc à défaut d'avoir tout vécu il faut sentir très vivement et vivre tout en imagination...

That... and all the more so as I am sixteen and nine years old (add them up)3 — at that age, it seems one is... one can even have visions... But I have no time, and besides, after spending several hours on one's feet with arms raised, working clay, one has but one aspiration: to sleep and begin again the next day.

Ça... et d'autant plus que j'ai seize et neuf ans (additionnez) à cet âge on est paraît-il... On peut même avoir des visions... Mais je n'ai pas le temps et puis après être restée plusieurs heures debout et les bras en l'air à manier de la terre on n'a qu'une aspiration, dormir et recommencer le lendemain.

I am very happy.

je suis très heureuse.

Notes

Carolus-Duran (1837–1917): celebrated French portrait painter, later teacher of John Singer Sargent.
Nausicaa: the young princess in Homer's Odyssey who discovers the shipwrecked Odysseus on the shore; a subject requiring a young, innocent model.
Marie's coded reference to her age: 16 + 9 = 25.